年幼的崔百岁是第一次跟随父母亲出门。
在他的眼里，中国大陆的一切都是那么新鲜，一切都与汉城很不一样。尤其是繁华的上海，那涌动着波涛的黄浦江，那霓虹灯闪烁的外滩，那奔驰着各种各样汽车的大马路，让人感到非常亲切。
理查饭店真的是很古老，1846年由一个名叫理查的英国人建造，至今已有一百多年的历史。作为上海开埠以来首家西商创办的饭店，是当时上海乃至全中国最豪华、最著名的饭店之一。据说原先并不在这里，后来搬到韦尔斯桥的北堍，又经过重修，处处显示这个英国商人很凶的目光。饭店内的陈设具有维多利亚时代雍容华贵的气派，其中有一个举行礼仪活动的孔雀厅，布置得金碧辉煌。
理查饭店内开设了理查餐厅和理查酒吧，楼梯边的墙上，悬挂着美国好莱坞影星的照片，很能吸引人。这家饭店的房间宽敞得惊人，据说当年它曾经入住过访华的爱因斯坦、卓别林等名人，还为慈禧太后六十大寿举行过隆重的祝寿仪式。只须跨过几步，就是有名的外白渡桥。
崔百岁看到酒吧里挂着一幅照片。那在理查饭店创办时的那个冬天，有人站在它的楼顶拍摄的。是一张黄浦江两岸的雪景，稀稀朗朗的房屋，枝叶脱落的树木，空荡荡的街巷，用“荒凉”二字来描写丝毫也不过份。这座崭新的巴洛克式建筑，外面是一周低矮的篱笆，一个身穿破棉袄的黄包车夫，只顾低着头匆匆拉客。
在汉城，父亲曾一再明明白白地告诉他，我们是中国人。我们虽然居住在汉城，但是我们的家在中国，在山东，一个靠近大海的地方。那儿大片大片的土地肥沃得很，插一根筷子到地里也能发出芽来，出产的麦子和苹果比哪儿都好。
但是由于他们在山东已经找不到任何亲戚朋友，也就没有去山东观光。妈妈的老家是在广东省的南海，可是她很早就嫁给了崔显扬，对故乡的情况一无所知。所以一家人也没有去广东，而是去了被称为十里洋场的上海住了几天。
显然是去上海观光的缘故，崔百岁对上海的印象非常深刻，他觉得这个靠近大海的城市，有很多值得留恋的地方。但是，他万万没有想到，长大以后，乃至在他一生漫长的岁月中，会与上海和上海人发生许许多多的联系……
崔显大返回汉城后，继续经营他的德生堂诊所，心里却开始筹划要迁回中国定居，也许上海是最合适的地方。妻子也说，我们是中国人，还是应该回到自己的国家去，才自由自在。他唯一的愿望是妻子再给他生一个儿子，可是迟迟未能如愿。看来崔家真的是七代单传了。那么，只盼百岁好好读书，将来继承自己的事业，也当一个悬壶济世的中医。看得出，百岁口齿伶俐，脑子聪明，似乎什么都能学会。有时候又挺调皮，常常模仿着父亲的姿态说话，惹得大家哈哈大笑。
然而他没有想到，儿子根本就不愿当中医，儿子未来的发展完全出乎他的预料。尽管，自己机灵、精明、会算计的商业素质，和擅长于跟各方面的人打交道的本领，儿子都能很好地继承。
他更没有想到，1948年，当他准备再次与妻儿一起回中国时，共产党和国民党的战争，进入了关键时刻，蒋家王朝迅速衰落，局势发生了极大的变化，他已经难以回来了。
转眼间，崔百岁就十五六岁了。
与同龄人相比，这个孩子似乎长得矮小一些，可是身体很结实，也十分活泼机灵，什么事几乎不用多讲，一点就通。街坊们都说这孩子聪明能干，尤其是模仿的本领很强，能说会唱，将来一定有出息。然而，让父母亲无可奈何的是他怎么也不愿学医，读完小学和初中后，竟去了汉城的陆军军官学校念书。
难道将来儿子要在韩国做一名小军官吗？
可儿子渐渐长大了，颇有自己的见解，从小宠爱有加的父母，已经难以左右他的意愿。
但，崔百岁最终还是听了他的话，从韩国回到台湾，进了军队。
生性活泼的崔百岁，喜欢唱歌跳舞，整天嘻嘻哈哈的。他似乎有语言天赋，尽管从小生活在汉城，却因为学得快，不仅会讲韩语，还会讲英语、日语、台语和中国各地的方言，不管什么南腔北调，都学得很像一回事。两年以后，长官们看他对艺术很有兴趣，便不再继续留他在连队，而是派他到装甲师的康乐队去。
崔百岁一到康乐队，就组织起了一个“克难乐队”。说是乐队，却没有什么乐器，也没有钱购买，于是他们自己动手，用啤酒桶、空炮弹壳和其它废旧材料，做成了可以上台演奏的乐器，听起来声音还不错，很受士兵们的欢迎。
这是一个克难的年代、贫困的年代，也是非常崇洋却又土里土气的年代。能够看到文艺节目，获得欢乐，士兵们就感到很愉快了，军中康乐队那些虽然粗糙却充满激情的节目，成了人们良好的精神食粮和心灵的润滑剂。而参与这些活动的崔百岁，更加劲头十足。
妈妈随着崔百岁留在了台北，并且在华侨新村买了房子。父亲也很想回到台北，可是又丢不开在汉城的德生堂诊所，决定一个人暂时居住在那儿，过一段时间再回来。
没有多久，崔百岁从装甲师调到了第九师，也是在康乐队。但干了两年，觉得不大对自己的胃口，又设法调到了歌剧队当演员。他生来喜欢自由自在，不愿意被任何东西束缚。好在舞台技艺不错，别人就对他另眼相看，允许他出点格。每一场演出，他都以诙谐幽默的风格、娴熟自然的演技，赢得满堂的欢笑声和掌声，心里就很满足。
最令人感到骄傲的是在一次三军康乐比赛中，名不见经传的小演员崔百岁，竟然击败所有的对手，被评为最佳男主角，得到了一面金光闪闪的奖牌。有多少人希望自己能得到最佳男主角的称号，为之付出了辛勤的劳动，却名落孙山。
崔百岁没有想到自己会得奖，做梦也没有想到。但是不管怎样，能够在层层竞选中得到这么个大奖，毕竟是让人高兴的。要知道，三军中高手如林，有多少人盼望着要得到这个奖，却名落孙山。他尽管年纪很小，名不见经传，居然脱颖而出，拔得头筹。
谐星崔百岁的名字顿时响亮起来。
转眼间，到了民国40年前后，正是台湾政局不稳，经济困难的时候，国防部下达一个命令，要求所有的文化队“以队养队”，康乐队必须经常外出公演，争取票房收入。
记得那一天，他们在嘉义县忠堡乡演出时，有两个当地客家人心理变
态，竟然乘着没有人注意，前来偷窃女兵的内衣裤。也真是凑巧，恰巧被崔百岁撞见了。他大喝一声“住手”，立即冲上去抓那两个客家人。客家人见识一个小兵，伸手就要打他。哪儿知道，崔百岁从小在韩国学过和气道等拳术，到了部队也学过格斗，两个客家人根本不是他的对手，对打了一阵，两人都被打伤，灰溜溜地逃走了。
崔百岁以为事情就这么过去了。谁知没多久，居然有两三百个客家人手里拿着锄头镰刀，从四面八方涌来，要报仇雪恨。他们将剧院团团围住，大声喊叫着，要康乐队把那个打伤人的肇事者交出来，否则决不罢休。只要交出肇事者，就没有其它人的事。
可是，康乐队怎么能够把崔百岁交出去呢？
客家人相互之间很团结，一呼百应，转眼之间就聚集了几百人。大声叫喊着：
“把人叫出来！快！……”
“我们客家人不是好欺负的！……”
“不交出肇事者，誓不罢休！”
队长一时不知道该怎么办。心里想，假如交出崔百岁，别说是让他们用手里的农具打，每人吐一口口水，也足以把崔百岁淹死。但要是不交人，他们把剧院围得紧紧的，谁也无法离开。
情况一下子变得复杂起来。
队长左右为难，考虑了半天，只能采取紧急措施，让大家集合在一起，把所有的东西准备好，随即设法调来了两辆消防车。康乐队的人员全部集中在消防车上，打算靠高压水龙头的威力，冲出包围圈。只要客家人再蛮横无理，就坚决用水龙头冲。
结果，那些客家人看见消防车，都不敢上前去阻拦——他们知道一旦阻拦，吃亏的还是自己，很快就散开了。
一场纠纷，就这么平息了。
一个星期以后，康乐队又来到嘉义县兴中乡戏院演出。崔百岁在台上表演时，无意中发现，有两个观众很像是那天在忠堡乡与自己打架的客家人。哦，他们是不是又要来找康乐队的岔子？
崔百岁十分警惕，连忙叫来了两个士兵，把那两个可疑的客家人押到了后台。
看得出，客家人心里很有些害怕。他们连忙解释：
“我们只是随便来看戏的，并不知道你正好在这个团里，再说靠我们两个人来寻仇，也不是你们的对手啊！”
崔百岁笑着说：“既然这样，也算是我们有缘份，大家交个朋友好了。”
真叫是不打不相识，崔百岁与两个客家人互通了姓名，其中一个名叫阿狗的，年纪与崔百岁相仿，觉得他颇有本领，流露出羡慕的神色，非常想跟着他学儿点本事。
几天后，康乐队又转移到水上乡演出，阿狗他们说那儿有亲戚，便随团一起去了水上乡。在那儿，还热情招待崔百岁和团里的不少演员，请他们吃喝。大家说说笑笑，把以前的那些不愉快全都忘记了。