祥景苑的电梯有一定年头，轿厢顶中央梭形的通风口缺了两片叶片，像换牙期孩童的门牙，还沁出“涎液”，一滴水摇摇欲坠，对应的一小块地板又脏又湿。
徐方亭仰头定位水滴位置，指尖捻着刚捡来的一朵鸡蛋花，伸过去不断微调方位。
显示屏数字不断增大。
那滴水忽地脱落，坠入鸡蛋花冠，攒不住的水珠从底部缝隙渗指尖。
徐方亭唇角轻挑，又搓了下鸡蛋花，花瓣如绽放的短裙。
这座商住楼表里如一的老旧，只有一些小公司散布其中，徐方亭从电梯出来，一道东西走向的走廊横在眼前，各家入户门错落分列两旁。因只有东面一扇通风窗，空气沉滞而昏昧。
最东面门口边贴了一面贴牌，上书“妙手阿姨家政中心”，大门洞开，里面传来高亢的中年男声——
“今年高中毕业，像你一样；高考没考好，家里急用钱，就出来打工了。”
徐方亭脚步一滞，往门边垃圾桶扔掉鸡蛋花。
老板沈宏闻声抬头，嘴唇厚而扁，喜欢留八字胡，保姆们背后都叫他鲶鱼精。鲶鱼精用夹烟的手朝她示意一下：果然电话与她有关，未来东家来了解情况了。
这间家政小公司由原来两房一厅改造而来，客厅摆着一套寒酸的木艺沙发，徐方亭坐到远离烟味的单人沙发上。
“家庭情况啊——家里只有一个妈了，在住院，比较严重的车祸，”遗憾程度拿捏得刚刚好，鲶鱼精叹了口气，“厨艺不用担心，都是舟岸老乡，口味差不多；她妈妈以前当厨师，村里办酒都请她去那种，她没上初中就会颠锅了。总的来说，人年轻机灵，勤快，细心。如果不是同乡，我都舍不得介绍给你们，呵呵。——行，她人也来了，我一会就让她过去。嗯？男朋友？”
鲶鱼精眼神扫射过来，徐方亭立刻摇头。
“当然没有，小姑娘刚出校门，挺乖的！绝对不会再发生上一回的事。”
闲聊几句后，鲶鱼精心满意足挂断电话。
“好了，来活了！”鲶鱼精贪婪吸了几口烟，喷出团团烟雾，跟准备消杀蚊虫似的。
徐方亭到哪也躲不开，被迫过滤二手烟，眉头痛苦。
“榕庭居有家找住家保姆，小东家觉着你合适，”鲶鱼精说，“这小东家可是个高材生，今年刚考上沁南大学，牛逼吧！”
沁南大学是全省两所985大学之一，全国排名前茅。
徐方亭扯扯嘴角，说：“老板，你真是哪壶不开提哪壶啊。”
鲶鱼精刚来生意，对嘲讽毫不介怀，道：“他们家住跃层，四房两厅，豪华吧！家里就他和他爸，平时儿子管家，要求不多，人也好说话。你要不是我老婆同村的，这么好的机会可留不到你这里。”
徐方亭听出古怪，说：“他们家男生宿舍？怎么一个女的也没有？”
“那个小东家的妈早不在了，有个姐也出嫁了，”鲶鱼精身为同胞，丝毫不觉异常，嚷嚷道，“而且你看看你自己条件，一没有工作经验，二又长得……适合去当前台，哪家女主人敢要你？人家不担心老公出轨哦？你说是不是这个道理？”
徐方亭气焰十足道：“我还看不上她们大肚腩的中年老公呢！”
鲶鱼精嘴角叼起烟，又喷几口杀虫剂，往沙发后一靠，大喇喇挺着宰相肚。
“这是男人地位的象征，小姑娘懂不？你看没钱的中年男人能有这标志吗？”
徐方亭往鼻端扇了扇，咕哝道：“亏得老板娘没嫌弃你，真是人美心善。”
鲶鱼精体现一个“有钱的中年男人”的“宰相气度”，没跟小姑娘一般计较，呵呵一笑，似乎都能听见肚子里水声晃荡，航母准备启程。
徐方亭来沁南之前，鲶鱼精确实介绍过前台的活，但工资只有3000，解决完吃住，能剩2000算是比较可观。后来她听说住家保姆能有4500，立马跟过来这边。培训完坐了一周冷板凳，终于盼来一个尴尬的机会。
“那……他们家前一个保姆为什么不干了？”
“还不是因为她那个不成器的老公，偏要趁东家不在挤进去‘参观’一下富人的生活，那大姐拦不住，差点打起来了。偏偏倒霉的，小东家这时候回来了，脸都黑了。所以啊，当保姆的一定要牢记，不要把自己乱七八糟的关系带到东家那边，明白了吗？”鲶鱼精道，“保姆的生活质量高不高看东家，谈家父子俩出手挺大方，我敢说，你的生活水平会史无前例地高！”
“当保姆又不是当干女儿，高不高跟我有几毛钱关系。”
徐方亭咕哝一句，到旁边储物柜取出自己的清洁工具包，装了一瓶水塞侧袋，背上肩头整装待发。
“我就说你这姑娘机灵，懂把握机会，”鲶鱼精欢欣道，“试用期三天不用住家，早上九点去，吃过晚饭收拾好了就下班，每天180，按二八分成就是——”
“432，三天后一定要给我，一块钱也不能少，”徐方亭掂了下沉重的双肩包，“不管试用通不通过。”
鲶鱼精笑骂道：“钻钱眼里去了！赶紧去挣钱吧！少不了你的！”
榕庭居属于大型小区，周边配套齐全成熟，一共五期工程，今天这位东家在一期c座2201。
小区名字顾名思义，小叶榕枝繁叶茂，分列道路两旁，拱出一片狂野的荫凉，一辆高空作业车上工人正在修枝剪叶。
时间充足，徐方亭边打量工人干活，边绕过地上枝叶，在南门岗亭处登记过后，按着保安指点找到目的地。
等东家开了楼宇门禁后，徐方亭乘上电梯。这里自然没有空调滴水的破败感，轿厢宽敞堂亮，跟她在电视剧里看到过的那般，她冲着壁镜把几缕鬓发捋到耳背。
电梯出来的墙壁上贴着消防疏散图，徐方亭正找着01房的方位，楼道左边传来开门声，有人走出来。
“家政公司的？”
是一道清脆干净的少年音。
徐方亭拐过转角，有个人立在打开的门前，起码185公分，宽松的白衫黑裤，袖口卷起两三圈，衣摆一角掖进裤腰带，他一手扶着门把，一手抄进裤兜，姿态落拓不羁。短发黑密，像直接盖上去，刘海轻薄齐整，发型本应该有点憨，但戴了一副琥珀色平光镜，一张无表情的脸像被赖账百万，既凶又拽。在徐方亭浅薄的认知里，有色眼镜总带着点色情压迫感。
她捺去心头疙瘩，走过去道：“老板您好，我是小徐，刚才沈老板跟您打过电话。”
“进来吧。”对方莫名咬了下唇，稍显困惑，声音礼貌而疏离，转身进屋。
徐方亭从工具包侧袋掏出备好的鞋套，利索罩鞋子上。半个月前她还以为这东西是浴帽，现在已经知道进别人家前要套上去。
她把工具包卸下搁在门边地板，留意没挡住门。
屋内从地板到家具皆为红木，俨然舟岸市老家那边生意人最爱的中式风格，素面多宝格，茶台，宽扶手沙发，器形简洁，色泽深沉，油性感透出岁月的厚度。
但古朴之中仍闯进了不少现代性物品，一看便知属于父亲还是儿子，比如玄关右面墙壁上竟挂着一部红色山地车，差点冲向多宝格旁边那只差不多一人高的花瓶。
“有矿泉水、可乐、柠檬茶，你想喝哪种？”
那道少年音飘过来，徐方亭弯腰抽出她的水瓶，笑了下：“不用了谢谢，我自己带有水。”
那个人哦一声，表情还是没什么变化。
“那我先带你熟悉一下你的工作区域。我不喜欢穿鞋，所以地板每天要拖得干干净净，一根头发都不能留。”
“好的。”徐方亭才发现这位小东家果然光着脚，粗犷作风更添一份难以捉摸之感。
房子为跃层户型，客厅西面带一方小阳台，楼梯设在电视墙后方、厨房门对面，紧邻餐厅，南北走向的走廊穿过一楼卧室直达大露台。楼上一间大主卧带储物室，外加一间次卧和一间书房。
怪不得得请住家保姆，一天打扫两层都要花费不少时间。最整齐的是次卧与书房，拉高整个家的整洁度，其他地方东西有堆积感，估计用完没有及时归位，总体乱了点。
接着，小东家穿了门口拖鞋出阳台，示范洗衣机和烘干机的流程和用法。
空机讲了一遍，小东家问她记住了没有，徐方亭说记住了。
小东家退开一步，阳光下微眯眼，扶着腰说：“好，你复述和操作一遍给我看。”
小东家应该叫小老师才对，简直像辅导课业，检查学生是否完全掌握。
校园记忆刹那间撞了下神经，徐方亭暗暗苦涩一笑，弯腰边操作边复述步骤，把她见过功能最复杂的机器搞懂了。
七月太阳不留情面，没呆几分钟，两人脖颈汗意隐然。
小东家挺满意点了头，说：“顺便把昨晚衣服洗了。”
滚筒洗衣机没法直接倒衣服，徐方亭只好半蹲抱起大半桶衣服往里塞，底下的没揽全，一条蓝色四角内裤掉回桶里。
她脑筋卡壳一瞬，仍然低着头，大声问：“老板，内裤和袜子，要单独手洗或者分开机洗吗？”
可她连家人内衣裤也没帮忙洗过，更别说其他陌生男人的。若不是其他大姐点醒，把这条划为“保姆宝典”的重点，有些东家对这方面讲究，她才不会未雨绸缪问一下。
微妙的尴尬降临两个同龄人之间。
保姆请进门，到底还是家外的人，意味着不得不分享一部分家庭隐私，多少会难堪与防备。
“洗衣机自带紫外线消毒，每次倒洗衣液和消毒液，就可以了。”
小东家指尖敲了敲洗衣液旁边的洗衣消毒液，那手指型柔美修长，皮肤是十指不沾阳春水的细腻，跟她这种掌心冒茧、经常有莫名小伤口的粗手全然两个极端。
“那可太好了！”徐方亭大松一口气，像避开什么污浊之物，那边眼神扫来，凶光隐现，她立刻补充，“我是说，现在科技发达，解放双手，干什么都太方便了。”
小东家转身离开露台，在门边踢开拖鞋，“那也要消费得起才行。”
“……”
徐方亭捏着带了c和k开头两个英文词的裤腰带，丢死老鼠似的，把内裤甩进滚筒里。倒了两种液体启动洗衣机，她往旁边盥洗台猛冲了手。