她梦见他说：落落乖，再吃一口鸡蛋。他说，落落很聪明，我再给你讲一遍就会了。他说，再做一道题就好。他说，落落，外套！
她梦见那一年的放榜，她跟顾意冬牵着手坐在沙发上等着电话响，然后她看见顾意冬接起电话，看着他瞬间僵硬的脊背，看着劲瘦的少年扔下电话，一把抱起她来转圈，一边欢呼：考上了！考上了！落落，我们凭自己能力考上了！
她梦见十八岁的单车，她那一年开始留长发，手里拿着蛋筒冰激凌坐在后座，听见男孩说：落落小心，转弯了。
落落小心，转弯了。
那个时候，她不明白，一个命运的转弯，竟可以让她失去这么多，这么多。
第二天起来乔落仍然昏昏沉沉，傍晚的时候温度又高了起来，她又吞了几片药睡下。结果半夜被饥饿搅醒，才发现两天没有好好吃东西，胃一阵一阵的刺痛。最近忙乱得都没有时间去超市了，家里只剩下几块干巴巴的饼干。乔落摸摸自己的胃，咬咬牙爬起来，哆哆嗦嗦地往身上套衣服，决定去楼下的24小时便利商店买点面包和豆浆。
站起身来一阵头晕目眩，她一挥手碰掉了台灯，哗啦啦一阵响，屋里陷入一片漆黑。她茫然四顾，只能看见手机的指示灯在黑暗中一闪一闪。
忽然很软弱。
忽然想听到那束醇厚朗然的声线，想看到那张满不在乎的脸。
她咬住自己的手，乔落，不可以。
乔落，你只有自己，就够了。
慢慢转身摸索着向外走，终于摸到门口，啪！的一声，屋内灯光大盛，一时刺得她要闭上眼睛。
闭上眼睛，却看见一张温文俊雅的脸，会笑的眸子，总是温柔地唤她：落落，我的落落。
每次他这样唤她的时候，她多大的怒气都抚得平，多少的任性都收得起。那个时候他总是默默地伴在她的身边，看她风风火火地办活动拉赞助，看她奔波在孤儿院和校团委。彼时的乔落多么的斗志昂扬，觉得自己就是打不倒的女战士，世上有那么多的事让她激动，她无所畏惧，路见不平绝对挺身而出，受了委屈也是冷笑一声，自然有人为她解决。有几次在车上她累得倒头就睡，有人为她披衣还握着她的手，温声道：休息一会儿，有我。
是的，有他。所以她就真的什么都不怕。昂首挺胸，一路向前，因为她知道，有他。他会把自己照顾得很好，她累他比她憔悴，她疼他比她痛苦，她病他比她折磨。
彼时，他说：放心，我一直都在。
而如今，乔落睁眼，满屋子，尽是空荡。
她都很少在清醒的时候在脑中这样仔细地勾勒那人的样貌了，因为承受不住。
可是生病总是让人自制力崩溃，如现在，她已经分不清是胃痛还是心痛，只觉得指尖颤抖冷汗淋漓而下。
勉强擦一把脸，乔落拿了钥匙推门，惊呼哽在嗓子里：谁？！
屋内的灯光泻出，隐隐照出默立于黑暗中的男人的样貌。
那人显然没料到她会在这个时间出门，弧度美好的凤眼微微睁大，薄唇抿得紧紧的，微皱着眉头，似乎很不高兴。
几乎同时，乔落认出了顾意冬。
她不能置信地按住自己的胸口，心跳越来越快，快得她的头一阵阵地晕。
两个人就这样默默地对视，良久都没有出声。
空气中酒精气味浓重。
门把在乔落的手里越攥越紧，越攥越滑，就在她快要站不住的时候，顾意冬开口了。
那声音和她记忆中永远张弛有度的温润声线相差许多，带着沙哑和一点点不明显的凄惶：怎么办？我发现我受不了你嫁给别人。
七年。
七年了，这是他跟她说的第一句话。
那一年，他对她说的最后一句话是：乔落，我不想再见到你。你走，永远别再回来。
如今，七年的岁月莽莽，他说，他发现，他受不了，他受不了她嫁给别人。
他开了口，乔落反而不再像刚才那样紧张。是真的，是真的，不是幻象。
落落，顾意冬那样轻柔地吐出这两个字，双唇微圈，舌尖轻点，像多年前一样，你告诉我，你也跟我一样，你也努力过想忘记，你也试过想重新开始，可是你做不到。他边说边走过来，每一步都沉重得像是不堪负荷。
落落，说你忘不掉。说你一看见蓝天就想起我们的风筝，一闭上眼睛就看见我的脸；说你看见湖就想起我们的大学，看见海就想起我们的沙堡。落落，你说啊，你说你记得我们的红酒饼干，记得我们的四手联弹，记得我们的轮椅探戈……说到这里，顾意冬的声音终于把持不住地开始颤抖。他狠狠地攥紧了拳头，你说啊！落！你说啊！
我忘不掉，我记得。乔落的声音是让她自己都意外的平静，而且疲惫，我记得我们的风筝我们的钢琴我们的湖还有我们的沙堡，我还记得我们的单车我们的卡片我们的磁带还有你的围巾我的手套，她笑到眼泪倾泻下来，我从来都记得，我从来没打算忘记，是你，是你要忘了！是你要我忘了！