永嘉六年，泉州，草泽堂。
院房青瓦白墙，墙内长着一树棠梨，枝叶还未长盛。一青年女子站在树下，手上站了一只信鸽，她将信纸卷进鸟腿信筒，抬手将其放飞。
女子名曰甘棠，年约二十四五，容貌秀美清绝，一双眉目若秋波水月。她看着信鸽飞远，又扶着树干轻轻喘息——她已有八月身孕，稍久站便会乏力。
外院进来一名男子，见她体虚，紧走至她身前道：“阿棠，好生歇着罢。”
她斜了他一眼，不答话，转身往房舍走去。见她步履笨重，他意欲上前搀扶，却被她挥手拂开，冷声道：“我自己会走。”
男子名曰林凇，二十五六年纪，面貌英挺，眼眸深邃清冽，此刻却有些悻悻。他望着甘棠背影，忽道：“纵便大哥不在，你也该好生照养身体，哪怕为了孩子——”
她回眸冷道：“不必你来提醒。”又走两步，突然脚步一顿，捂着小腹矮下身去，竟是腹中倏地阵痛，大有临盆之兆。
林凇忙上前扶住她，只见她面色苍白，已痛得冷汗淋漓，却紧咬着嘴唇不发一声，不由得大惊。他略查探状况，一把抱起她直往外院病房奔去，口里喊道：“老李，快备水来，夫人早产！”
李伯闻言，忙命药徒准备生产器具，将二人迎进病房。林凇亲为她接生，一面手术一面对她道：“莫紧张，按我嘱咐施力。”又回头斥道：“镇痛药可好了？快喂她服下！”
甘棠吃下药去，药物一时暂未起效，只觉腹口痛得快要裂开，脑中一片混沌。她紧咬牙关，冷汗已将衣衫鬓发浸透，手脚亦皆痉挛；忍到最痛处，她终于松口痛哭，叫道：“林涯——”
药效已至，产痛暂缓，她却泪如雨下，比先时哭得更烈。林凇道：“放松，呼吸莫乱！”
她一面哭一面调整呼吸，一面奋力生产，身心俱痛；如此捱过两个时辰，终于听见一声婴儿啼哭，响彻天地。她心里一松，来不及看一眼婴儿便闭目晕去。
醒来时已过了一整夜，林凇守在她身旁，怀中抱着婴孩。见她苏醒，他将孩子递与她，道：“男孩儿，长得像你。”
孩子确实像她，虽未睁眼，且面庞红皱，已能看出几分俊美模样。许是察觉到她温柔怀抱，婴儿抿着嘴微微一笑，嘴角旋起两个梨涡。她爱怜地看了半日，喃喃道：“也像他。”
“起个名字罢。”
她道：“决。他说过，若是男孩儿，就叫林决。”
他道：“孩子非足月生产，身体较弱。你且照料身心，切莫失了体力，若奶水不足，我请人来喂。”
她凝眸看着婴孩，温柔道：“好。”
自孩子出生，她便时时睡不安稳，一日刚从浅梦醒来，便见窗棱停了只信鸽。她默默读着回信，心中忽然一恸，险些落下泪来。孩子在摇篮低声抽泣，她手忙脚乱地扔了信喂奶，终于将他啼哭止住。她一面抱着婴孩，一面看着地上信纸，哀恸许久，终于忍不住痛哭失声。
她站在林凇面前，冷漠道：“他死前，右手筋腱曾被人挑断。”
林凇身体一软，往后跌在椅上。
“这封信，是你写的罢。”她将一张旧信纸扔到他身上，沉静道，“请人伤自己兄长，林凇，你够狠。”
“我只是想证明给他看而已！”林凇忽然崩溃痛哭，“我也不想的！我没有料到！”
“证明什么？你医术比他高明？”她冷笑道。
林凇只是掩面痛哭，不答一言。甘棠冷漠道：“凶手身份我已知晓，不是你收买的盗匪，乃是车夫，他女儿曾生重病，未被林涯救回。你不必自责。”说罢再不看他一眼，转身离去。
永嘉七年，春。
院中棠梨开出热烈的花朵，微风将点点花瓣拂下，落在树下人发间衣角。甘棠坐在树下，怀抱琵琶琤琤弹拨乐曲，眸中鲜少光彩。
孩子在她身旁歪歪倒倒地走路，忽软了步伐摔在地上，没哭。她默默看着，想等他自己站起来。林凇走来将孩子扶起，逗弄片刻，她唤道：“决儿，过来。”
孩子便松开他怀抱，摇摇地走到她身边，她搂住孩子，由他抓着琵琶玩耍。林凇站到她面前，道：“已杀了。”
她道：“你杀谁是你的事，不必通知我。”
“这么久了，你还不肯走出来么？你到底想要什么？”他连发数问，她却只垂眸看着孩子。他咬牙道：“你眼中竟再不肯容下别人么？”
“我已回答你许多次，何必再问。”
他忽恼道：“他不过比我早遇见你！我对你哪一处不比他好？不说你未嫁时，且说大哥身亡后，我哪一日没时时照看你？可曾短过你任何衣食？你爱花爱琴，我送过你多少？你为何偏生不收？”
她抱着琵琶，抬头望着满树棠梨花，道：“一花一琴一人，已足够了。你不必再送，且省些钱财照拂病人罢。”说罢起身移步，孩子牵着她裙角跟上，只留林凇一人站在原地。
他横眉立了片时，亦拂袖而去。
甘棠抱着琵琶走在街头，随意寻了一地坐下，不顾周围目光琤琤弹琴。她原是乐师出身，琴功极好，不多时便引来许多路人驻足倾听，纷纷称赞打赏，另有赠小玩物给孩子的，他却只躲在她身后不接。
如此弹奏半日，天色渐晚，听众纷纷散去，她亦收琴起身，见孩子往一旁街角玩耍，唤道：“决儿，别走远了。”
孩子便笑着往她身边回来，还未走近，街角忽疾驰来一辆马车，直直朝他冲去。她心口猛地一突，惊叫道：“决儿！”
眼见就要撞上，街对面忽疾步跃来一名蒙面黑衣人，一把将孩子抱在怀中，险险避过了马车。她惊恐地冲上前，见孩子完好无损，还在黑衣人怀中咯咯笑着，不由得喜极落泪。
黑衣人将孩子还给甘棠，温声道：“夫人莫急，孩子完好无事。”说罢转身便走，她忙叫道：“还未报答恩公救命之恩，敢请到家中小坐，容我准备谢礼。”
黑衣人回眸道：“夫人好意在下心领，谢礼却不必了。”
她泣道：“这孩子是我唯一的心肝，他若出什么事，我真要立死了！即便恩公不在意，我却不能不谢，还请恩公务必应我。”
他沉默片时，道：“我观夫人琴艺超绝，不若以乐曲答谢罢。”
她便邀了他回府，于棠梨树下演奏乐曲。黑衣人点了三首曲子，一为《望乡》，一为《河汉》，一为《春晖》。曲罢，她还要留他用饭，他只拱手道谢，执意出院走了。
是时天色已晚，她立在门口目送黑衣人背影渐远，一回头便见林凇站在身后，问道：“你今日去了何处？”
她从他身旁直直走过，冷声道：“你不必管。”
他道：“我家养不起你么？何必再去演奏？”
“我原是乐师，天地为家，如何不能外出演奏？”
“若非方才那人，林决还不知出何事，你即便不喜欢此处，也该为他想一想！”
她脚步稍顿，仍是一言不发地朝卧房走去，他忽哀声道：“别走。”
她停下步伐，平静道：“决儿长大前我不会走，你可不必时时跟着我了。”
永嘉九年，初夏，天灯节。
这年林决三岁，已能跟着甘棠上街游玩了。日方落，她便背着琵琶牵他出了门，林凇照料好馆中病人，亦出门寻他二人。
街道小铺陈列商品琳琅满目，林决由甘棠牵着，一双眼不住打望新奇小玩意。甘棠在玩物铺前停下，俯身道：“喜欢什么，挑一个罢。”
他挑了许久，目光在小风车和拨浪鼓之间来回扫视，正犹疑不决，林凇忽在身后道：“这两个都要。”说罢不顾甘棠出声阻止，执意付了钱。
林决一手拿小风车，一手拿拨浪鼓，欢快地走在两人身旁。甘棠道：“他虽小，凡事却要学会取舍，你不必如此溺爱。”
他道：“不过是小玩物，有甚要紧，你对他亦太过严厉。”
走了两刻，林决步伐渐渐跟不上两人，林凇将他抱在怀中，笑道：“累了罢，二叔抱着，可看得更高。”
林决在他怀中，果然视野更宽广，放眼望去，夜空已冉冉升起零散的天灯，比天上星辰更为闪耀。
待夜更深，放天灯的人愈多。三人亦站在河边点起天灯，放手任其飞上夜空。甘棠道：“决儿，唤一声阿爹。”
他便合手虔诚地望着天灯，道：“阿爹。”
放灯毕，甘棠对林凇道：“因放灯需家人团聚，才与你随行一路。如今仪式已毕，便请先回罢，我与决儿四处散步。”
林凇一度沉默，听闻此言亦不大说话，只嘱咐几句“小心”便回草泽堂了。
甘棠牵着林决沿河岸走过片时，选了一处青石坐下，怀抱琵琶温柔弹唱《河汉》。因上阙曲调极悲，林决听了半晌，忽落泪道：“阿爹去了天上么？”
她抬头看着明亮的夜空，温柔道：“阿爹在天上看着决儿呢。你瞧，这许多灯火，都是人们对天上亲人的怀念。大家的心意传到河汉，一定能被故亲听见，你的心意，也能被阿爹听见。”
“我从未见过阿爹……他喜爱我么？”
“自你在我腹中孕育，他便极喜爱你，时时与你说话，盼你能听见祝愿，你的名字亦是阿爹取的。他虽从未见过你、抱过你，对你的爱却不比任何父亲少。”
他抬头痴痴望着夜空，眸中倒映了一整片星辰与灯火。待收回目光，却见甘棠已是满脸泪水，他忙道：“阿娘，你别哭……”
她笑拂了眼泪，道：“《河汉》上阙已毕，我便为你弹唱下阙罢。”
下阙乃是祝语，曲调极温柔，她歌声亦清灵动听，一声声回荡在他心间。他凝神听着，心中十分安详，渐渐地竟靠着她闭目睡去。她背负琵琶，怀中抱着林决，在一片天灯下踱步回家。
是夜正深，她忽从梦中惊醒，心中一片慌乱，伸手去探林决，只觉他浑身发烫，竟是高烧。她忙拍开林凇房门，急切道：“决儿高烧，你快诊治罢！”
林凇神色一惊，一面查探一面问道：“可曾遇过什么？”
“回来路上他睡着了，想必受了风寒。”她泣道，“怪我未给他保暖，我原以为已是初夏，可不必顾着体温……”
他将手巾浸了冷水敷在林决额上，低声道：“你初为人母，难免疏忽，不必过于自责。我先替他降温，别的养护稍后再顾。”又斜一眼她赤脚道：“把鞋穿上罢，莫着凉。”
如此治疗，甘棠一夜未合眼，他亦抱了林决一夜，终于在天将明时把烧退下。看着林决面色恢复红润，她低声道：“多谢。”
他只道：“林决是我侄儿，何必说谢。”