爸爸一定会弹奏曼陀林张宝同译2018.6.6
我父亲是个自学的曼陀林琴乐手。他是我们镇上最好的弦乐器演奏者。他不识乐谱,但只要听上几遍乐曲,就能把这支曲子演奏出来。在他年轻时,一直担任着一支小型乡村乐队的乐手。他们常为当地的舞会演奏,偶尔也会为当地的电台演奏。他经常对我们说他有过两次应聘,并在一个以佩西克莱恩为主唱的乐队中获得了一个职位。他告诉家人,他被录用后再也没有回去过。爸爸是一个非常虔诚的人。他说应聘那天有很多人在酗酒和诅咒,所以,他不想呆在那种环境中。
偶尔,爸爸会拿出曼陀林琴,为家人演奏。我们家有三个孩子:崔莎,蒙特和我。我叫乔治。我们经常在一起唱歌。歌曲有“田纳西华尔兹”、“海港灯”和“圣诞节前后”,还有著名的“银铃演奏”。“银铃,银铃,这是城市里的圣诞节。”歌声在整个房子里回响。爸爸最喜欢的那首赞美诗是“古老的十字架”。在我们很小的时候,就已经学会了赞美诗。当他演奏和唱歌时,我们会跟着他一起唱。我们家经常分享的另一首歌是沃尔特·迪士尼系列歌曲中的“戴维·克罗克特”。这首歌爸爸只听过两遍,就能非常熟练地把它演奏下来。
“戴维,戴维·克罗克特,狂野的边疆之王”是家人们最喜爱的歌曲。他知道我们都很喜欢这首歌和这个节目,所以,每当这个节目结束后,他就会拿起曼陀林演奏。
我始终搞不懂他虽然不识谱,却能在听过几遍过,就把这首歌演奏得如此之好。我喜欢唱歌,但我从未学过演奏曼陀林。所以我至今对此感到非常地后悔。
爸爸知道我们喜欢唱歌,喜欢听他弹琴,总是热情地为家人们演奏曼陀林。他就是这样,
只要能给别人带来快乐,尤其是给家人们带来快乐,他总是愿意牺牲自己的时间来为大家演奏。看着家人们和他快乐地生活在一起,这就是他最大的心愿。在我长大成为了一个男人,并有了自己的孩子之后,才真正地体味到他为我们做出了多大的牺牲。
我1962年1月加入了美国空军,每当我休假回家,就会请爸爸演奏曼陀林。没有人像爸爸那样弹奏曼陀林。他能用那把老旧的曼陀林的音调触动你的心灵。他在弹奏时仿佛整个人都在发着光亮,你可以感觉到他在为家人演奏时是那样地富有才华和激情。
爸爸年轻时在农场为父亲工作。他父亲是一个农民,为拥有财产的人交纳谷物抵租。1950,我们家从农场搬走了。爸爸在当地的石灰石采石场找到了工作。当采石场1957年8月关闭时,他不得不寻找其他的工作。他在马里兰州邓多克的欧文斯游艇公司工作过,还在马里兰州波因特夫罗克斯的托德钢铁公司工作过。
在托德钢铁公司工作时,他出了一起大事故。他的工作是把角铁放在传送带上,焊工就可以在生产线上继续进行焊接。在那个不平常的一天,爸爸左手的食指刚好在两块钢之间被捣烂了。给手指做手术的医生却不能给伤口缝合。爸爸只好被割掉了指尖。他虽然还能用手指来捡拾东西,却严重地影响了他弹奏曼陀林。
事故发生后,爸爸不愿意再弹曼陀林。他觉得他不能像过去那样地弹琴了。当我休假回家并请他演奏时,他就拿手指有伤作为借口一口回绝。最后,我们就激将他,他就说,“好吧,但要记住,我不能像以前那样地按住琴弦了”或者说“自从这个手指受伤后我就不能弹得那么好了”。对我们家人来说,爸爸弹得好不好并不重要。我们只是希望他能高兴。当他又重新弹起那把老旧的曼陀林时,就像把我们又重新带回到了那段曾经快乐与美好的时光中。“戴维,戴维·克罗克特,狂野的边疆之王。”这歌声就像再次回响在那个西弗吉尼亚州的贝克顿小镇里。
1993年8月,爸爸被诊断为肺癌,而且不能做手术。他选择不接受化疗,这样他就能有尊严地度过余生。在他去世的大约一周前,我们问爸爸是否还能为我们演奏曼陀林。他想找借口,但还是说,“好吧。”他知道这可能是他最后一次为我们演奏了。他把那把老旧的曼陀林调了调音,然后弹了几下。这时,我朝身边环视了一下,全家人的眼圈都湿润了。我们看到面前这位安静谦卑的人,伴随着我们生活至今,却有着一种把神看成是万物主宰的内在的力量。
爸爸再也不会为我们弹奏曼陀林了。当时我们觉得他已经没有足够的力气再弹奏下去。这反让我们对这一天的记忆更加地深刻。爸爸做了他一生中所做的事情,那就是给予。尽管他已病倒了,但他还在给予别人快乐。爸爸肯定还能演奏曼陀林!