引子
在祖国大西北的版图上，在黄沙侵蚀的高原上，有一块并不起眼的地方。但由于她的贫穷和饥饿，使她的名字几乎传遍了全国。东南沿海一些发达地区已向这里伸出了援助之手。但对生活在这里的人们，又怎能忘记那些被他们过怕了的日子……
第一部
燕鸣风歌
【起首词】骄阳东升，敞门庆丰收，山花烂漫晨雾柔，挽手轻撩愁云。走过南北数家，燕飞骡马戏耍。老少月里下闲，和风轻扣苇帘。
第一回
粮站上喜遇贺平
耳房里恼怒庆山
最让倪庆山骄傲的是，倪庆山有几个好儿女！
这话题由山野村夫的几句闲言碎语引起，尽说些不三不四的乡村野史，那闲言却由伊人传入耳中，遂编写成册，饭余共享。伊人却笑而长吟道：野山遥望几点明，风月不等燕先行，浪里流沙尘舞起，腊梅数枝醉里红。又曰：人道谁家无烦恼，偷寒莫把春来笑，扬花殆尽绿枝条，云烟深处旌旗飘。
却说时令虽已到了阳历九月，天气仍然没有转凉的意思。刚到上午八九点，强烈的阳光就刺得人两眼发昏。挤在粮站门口等着打供应粮的人个个汗流浃背。他们纷纷议论着魏新明！
是呀，想当年在生产队时，他魏新明是个什么人物？不过是土坪二队的保管罢了。1980年实行生产责任制后，队里的东西几乎都分了下去，他这官儿自然也就没啥当头了。对于过惯红火日子，当惯了大保管的魏新明来说，是何等的悲哀！更何况，魏新明在庄稼行上实在不是一个好手。
但干惯了保管，他的心计总是无穷尽的！
魏新明觉得农活自己干不了，就在1981年的秋天，丢下老婆和孩子，跑外面做生意去了。在那阵子，许多人对魏新明的做法不可思议，甚至有人嘲笑他没有本事。谁知不到两年天气，魏新明的小日子就红火了起来。
这倒罢了，他还敢把生产队分给他的地租了出去，让他的老婆脱产，去当他的专职售货员。
嘿！这家伙，不但没被革了命，反而还在街上开了个私人商店。
天啊，了不得了，这个社会了不得了！
……
塞进倪茗涛耳朵里的，不是赞扬就是唾骂。看看忽左忽右的人群，倪茗涛知道，等挨上他们土坪二队就到下午了。于是，他提上自己的破毛口袋，有些不耐烦地挤出人群，向粮站南墙边的几棵大树下走去。
在前排的几棵树下都是人。茗涛看没落脚处，刚要转身，猛然听见有人在喊。他又转回身去，见在后排一棵树的下面，他中学时的同学贺平正在向他招手。倪茗涛顿时来了精神，也顾不上给被他踩了脚的人说声道歉，就几步跨了过去。
贺平早就腾出了一块空地。他边用手拍着地面边急切地说：“哎呀，老同学，快来坐，两三年都没见了，你都忙些啥？”
倪茗涛把破毛口袋往地上一扔，连汗也顾不得擦，就握住贺平伸过来的手，沉重地推开东面伙窑的门，坐在炕上的他妈赶忙擦着早就捏在手里的火柴，点上灯后问：“咋才回来？”茗涛把大半口袋玉米往案板上一扔，取毛巾擦了把汗说：“今儿人多得很，就这会，有好几个大队还没挨上呢。”
这时茗波妈已跳下炕来。她先摸了摸放在案板上的粮袋，又转身去给茗涛盛饭。茗涛爬在炉台上胡乱扒了几口，就去了耳房。
倪庆山斜着身子靠在耳房炕的窗台上，对大儿子茗波吼道：“婊子儿都二十好几的人了，说几句话都得人教。明儿个你去就说，只要事情能成，钱咱们不少他们一分。前儿个你梦家二爸也过来说了，柳沟那边没嫌过咱们穷，他们也没别的，只图咱们人好。你看看人家女方都同意了，把你个婊子儿还落不倒。这回去你就放高兴些，好好和人家说，不要学了那次，刚一提钱的事，你扭头就走，闹得大家都没脸面。”
茗波低头坐在炕沿上，慢腾腾地抠着脚趾甲说：“大，人家要那么多的财礼，我觉得咱们有些划不来。更何况咱们没钱，就算有钱，有这样送的还不如在粮站多打些麦子，咱们给饭里多放些麦面呢！”
倪庆山气得直起身子又吼道：“滚远，婊子个儿吧！说了半天就连没听见的一样。你咋不为你大你妈想想，人家像你一样大的小伙子，家庭条件稍好些的，哪个的娃娃不是六七岁了。你看看你，不赶快说上个，还嚷啥财礼高呀低呀的。我看你八成是嫌老子穷，给你说不起媳妇，或是给你媳妇家给的少了，心里不舒服。”茗波怯怯地说：“大，我不是说这。”倪庆山气狠狠地说：“那你说啥？好好好，看你咋办，反正你大就这么大点本事。婊子儿，老子的日子就算再穷，还没穷到给你说不起媳妇的地步。”
正在灯下写作业的茗源头微微偏过去看了他大一眼，又写他的作业去了。倪茗涛悄悄地站在地上。他知道他哥的心思，也很想替他哥说上几句。可是，当他的目光扫到因为过于况稍好点了再给我说媳妇，这样咱们都不吃力。”
“啪！”一声响亮的耳光重重地落在了茗波的脸上。爬在当炕写字的茗源惊得把作业本扯了长长的一道口子。茗涛赶忙上去，拉住他大又举起的手，想说话，却又哽咽着张不开口。倪庆山也有些惊愕地看了一眼半跪在炕沿上的茗涛，没好气地抽回手，往窗台上一靠，冷冷地说：“你回来了？”
“嗯。”茗涛边应着坐到了炕沿上。茗源心疼地抚摸着自己的作业本。茗波微微抬起头，先看了眼茗源，茗源满眼噙着泪水。茗波心里一酸，也涌出一股泪来，他赶忙背过身去擦了擦，又看了看比自己小五六岁却长得比自己结实的茗涛，脸一下子红了起来。茗涛也看了眼他哥。茗波勉强地笑了笑说：“咋才回来？”茗涛也勉强地笑了笑说：“唉，人都饿疯了。今儿全乡的人一下子都涌到粮站去，等挨上咱们队太阳就快落山了。”茗波“唔”了一声，便转过身去，从窗台上取过旱烟盒，先卷了一根递给他大，又给自己卷了一根。他等他大点着深深吸了一口后，才伸过头去，在灯上点着自己的烟，也深深地吸了一口。
茗涛默默地看着他大和他哥吸进去又吐出来的烟雾，自己突然也想吸几口，但又怕他大说，只好抠抠这儿，抠抠那儿的。终于，他没能忍住，还是硬着头皮从旱烟盒里取了张烟纸，又抓了撮旱烟。倪庆山大声地咳了一声。茗涛知道，这是他大故意让他听的，他的手不自觉地颤了一下。
倪庆山默默地盯着茗涛的双手看了半天，才慢腾腾地说：“茗涛，你今儿是咋了？”茗涛一个劲儿地卷着烟，不好意思地说：“大，没咋。”
“没咋？”倪庆山动了动身子说：“没咋你这是咋了？”茗涛说：“大，我想到外面去转转。”倪庆山没好气地说：“看你，又不是几岁的娃娃，这也给人说。”
这时茗波妈刚洗罢碗进来，她边往炕上爬边说：“黑天半夜的，到哪里转去。算了，咱们坐着说会话了睡觉。”
茗涛知道他大他妈误解了他的意思，就有些着急地把还没卷好的烟往地上一扔说：“大，妈，我说的不是那个意思，我是说咱们家的劳力多，我哥要是赶过年把亲事说成，还得用好多钱呢。咱们这么大的一个家，庄稼又没个庄稼，光油、盐、酱、醋都得些钱。我想到外面搞个副业啥的，说不上也能像魏新明一样，给咱们家里挣些钱呢。”
“啥？”倪庆山一听有些气恼地扔掉烟头，瞪着眼睛说：“婊子儿吧，说了半天，我以为你要干个啥，原来眼热起了魏新明？哼，你小子都给我注意着点，魏新明只不过钻了个空子，把他有啥能的，要是政策一变，他狗日的不当劳改犯才怪呢！”
茗涛索性脱了鞋，上去爬到茗源旁边，他也不抬头，只窃窃地说：“大，这是政策允许的，那不叫钻空子。”
倪庆山一听又火了，他提高嗓门说：“去你的，才过了几个二月二，就胡说八道的。魏新明会钻空子我还不知道。我什么没经过，你都少学他的那套，那迟早要当资本主义尾巴给割掉的。”
茗涛看他大又发火了，就轻轻往前移了移身子说：“大，现在的政策不是那样的，我听那些有收音机的人说，国家的政策还要往宽里放。听他们说，国家正在想办法从根本上解放农民的思想，解除农民的顾虑，还鼓励农民想办法发家致富呢！”茗波也低头说道：“嗯，就是的。我听那些看过报纸的人都这么说。”
茗波妈望了眼茗波，似懂非懂地说：“唉，现在的社会咋说呢……”
茗涛抢着说：“妈，不管咋说，我就是要出去，不要说人家魏新明了，就红河二队的马济明几个，光靠贩蛋都挣了不少钱哩。我看咱们这么闲呆着终究不是个事，不要说吃饱穿暖了，就是打供应粮的这几个钱都难凑上。”
茗波又卷了根烟点着，想说什么又停住，只哼了一声。倪庆山轻咳一下说：“茗涛，别再犟了，好好务咱们的庄稼。当庄稼汉的，不务庄稼，三心二意地老想着往出跑，我看你八成是想学那些死狗二流子了。”
茗涛，一会儿让他兴奋得不知所措，一会儿又让他伤心得暗自落泪。
为了这个家，他下定决心要出去，多挣些钱回来。他相信，他哥嘴上不说，心里还是同意的。他甚至有一阵子还想劝他哥一块出去。事实上，家里就那么几十亩地，天不下雨，每年最多只能收回个种子，全家的生活就靠每月的那点玉米了。他哥呆在家里确实也是闲人一个。但他又一想，觉得叫他哥出去也不行。他哥今年都二十四了，还没说上个媳妇。这回好不容易有了些眉目，要是再把他拉出去转上个八个月，万一这事又泡了汤该咋办？再说，他大他妈的年纪也越来越大了，跟前得有个打硬的帮手。他大又那么个脾气，即便是他一人出去，也是很难同意的，若再加上他哥，他家的天不翻个过儿才怪呢。
倪茗涛翻来覆去地总是难以入睡，他想着自己，想着家，又设想着自己及这个家的未来。他知道，就这样成天呆在家里，天又不下雨，一家人除了大眼瞪小眼外，根本没有什么前途可言。要想改变这种生活状况，就得寻找新路子。可这路子又在哪儿呢？倪茗涛愁绪万端地躺在炕上，仔细想着摆在面前的路。这路，只有两条，一条是在家老老实实地务农，一条是闯出去挣钱。而这两条路只能选择其中的一条。若要务农，很明显就要守穷，若要出去学魏新明挣钱，凭他大的脾气也难以实现。
难啊！什么叫做初涉人生，什么叫做好事多磨，只有倪茗涛这会体会得最为深刻。他何尝不想着让家里的日子过得好些呢？但要过得好，就必须出去，他坚信这是最好的出路。可他大如何才能同意呢？
倪茗涛想着攻克他大的法子，心里渐有些焦急之意。就在焦急万分中，一个念头突然跳入了倪茗涛的脑海，他便紧抓住这一念头，为自己设想着干一番事业的宏伟计划。而倪茗涛的计划究竟如何，能否实现呢？