仙女棒只有一捧，很快就燃尽了。
小美：“林苑，还要。”
林苑：“没有了。”
小美跑去抱林苑，
小美：“谢谢。”
林苑：“傻瓜。”
林苑的语气透露着无边的宠爱。在外冻了一会儿，他的大衣也是冷的。
林苑：“生日快乐。”
小美：“冷吗？”
林苑：“还好。”
林苑：“鼻子都冻红了，回去吧。”
小美：“嗯。爱你。”
林苑：“爱你。”
寒冷的冬天，街边没有什么人，小林苑吻的认真，小美从屏住呼吸到逐渐放松。
从室外回到温暖的家，林苑搓搓小美的胳膊，小美笑笑。
小美：“礼物呢？”
撒娇卖萌有时候很好用，尤其是对林苑。
林苑：“什么礼物？”
小美：“生日礼物啊。”
林苑：“没有礼物。”
小美：“真的没有啊。”小美有点失落，又瞬间变成了没心没肺、乐观的小女孩。
小美：“仙女棒就是最好的礼物。”
林苑从口袋拿出银色的小熊，在小美眼前晃了晃。
林苑：“给你。”
小美：“这是什么啊？钥匙链吗？”
林苑：“嗯。”
小美：“可是我没有钥匙啊。”
林苑：“挂在书包上。”
小美：“我不，我要珍藏着。”
小美拿过小熊，放在手里仔细研究。本以为知识普通的钥匙链，却发现小熊的旁边有个按钮。小美按下，林苑的声音从中传来。
“蓝蓝的天上白云飘。”
“白云下面马儿跑。”
“挥动鞭儿向四方。”
“百鸟齐飞翔。”
你以为是跑调版吗？不！林苑绝不会把黑历史保存下来，并放给小美听。这货居然深情地朗诵了歌词。
当熟悉的歌词缓缓放出，小美脑海里浮现了第一次和林苑说话的场景，那个冬日的傍晚，那个穿得像熊的自己，那个温和的林苑，那个在钢琴旁跑调、手足无错的男孩。
林苑在一旁笑得腼腆。
林苑：“录的不好。”
小美刚要说话，小熊又开始说话。
“我爱你。”
一句我爱你，小美似乎自动给它加了复读机效果，久久不能散去。
歌词是初见，爱你是现在。林苑把和小美的过去和现在装进了小小的熊中，希望和着他的声音一起陪伴着小美每时每刻。
小美以为，这是她收过的最好的礼物，却不知道为了送礼物，林苑有多艰辛。
翘课出来的他本想仔细逛商场，搜罗可以录音的小玩意，实在不行，选一个小美平日里喜欢的东西也可以。再或者还有姜宏的意见，不买对的，只买贵的。
然而，逛了两个商场，林苑就只找到两个可以录音的东西，一个是录音笔，一个是录音机，两个东西，无论送哪个，他的小美都不会喜欢。
去往最后一个商场的路上，林苑有点绝望，开始思考要不就选个贵的吧。
林苑：“有可以录音的，外观好看的吗？”
店员：“这边只有录音笔。”
林苑：“没有其他的吗？”
林苑不甘心的问。
店员：“没。”
店员：“你要实在想要，我们可以给你进，有那种钥匙扣可以录音。”
林苑：“真的吗？什么时候有？”
店员：“你想什么时候要？”
林苑：“周日可以吗？”
店员：“我去问问老板，回头告诉你。”
林苑：“你能现在帮我问吗？”
店员去一边打电话。
店员：“老板说可以。周日来拿吧。”
林苑：“我留你个电话吧，有什么问题联系我。”
林苑担心是否能在周日送给小美，专程留了店员的电话，回到学校又反复确认。
林苑和肖永璘去取了礼物，店员附送了好看的包装盒。
肖永璘：“什么东西啊？”
林苑：“保密。”
店员：“要包装纸吗？可以帮你包好。”
林苑：“不用了。”
肖永璘：“不包吗？”
林苑：“嗯，走吧。”
回到家的林苑就把自己关在房间录音。
“小美，我是林苑。”
“我为什么要介绍我自己。”
长按删除，重录。
“我爱你。”
“后面说什么？”
删掉，重录。
“那天在教室门口……”
“我是白痴吗？”
林苑一瞬间有点怀疑自己的智商。
林苑开始思考，到底应该录什么。
“那天，在教室门口，是我输了。我，喜欢你。”
“会不会太肉麻了。”
删掉，删掉。唱一首那天唱的歌？
“蓝蓝的天上白云飘。”
“白云下面马儿跑。”
“算了，又要被小美笑。”
林苑想要保留第一次与小美见面的场景，那时候的她笑得很好看，就像阳光照亮了他的心。把歌词录完，林苑总觉得应该说些什么，过了很久，录下了“我爱你。”
肖永璘一个人呆得无聊，跑来砸门！
肖永璘：“你在屋里干嘛呢？”
肖永璘：“出来陪我玩。”
林苑把小熊放进抽屉，放肖永璘进来。
肖永璘：“以为你睡着了呢？”
结束了一天的喧嚣，房间里只有林苑和小美，气氛有些暧昧，尽管老夫老妻同样有点尴尬。
林苑：“喝水吗？”
小美：“不喝。”
林苑：“困不困？”
小美：“不困。”
小美靠着林苑的肩膀，两个人发呆。
小美：“有个电视就好了。”
小美：“好想看电视哦。”
那时候的手机还不能看电视。
林苑：“以后我们搬进来可以买一个放进来。”
小美：“我们会住在这里吗？”
林苑：“你想住在这里吗？”
小美：“嗯。”
这有小美和林苑的许多回忆，换上喜欢的窗帘，摆上想要的厨具，明亮而温暖的色调，一切都是刚刚好。电视里播着偶像剧，小美就像现在这样靠着林苑，讨论着剧情。
林苑和小美慢慢聊着，憧憬着属于他们的未来。逐渐，小美回答的速度减慢，声音减弱，在睡着的边缘疯狂试探。
林苑：“困了吗？”
小美：“嗯。”
林苑：“去洗澡。”
自从上次在这里住过后，林苑便拿了几件衣服挂在衣柜中。
林苑：“穿这件吧，没穿过。”
林苑递来的是一件海绵宝宝的t恤，幼稚的黄色不是他的风格。