献给迈克尔和简
.
本书素材源自两位风云人物，他们都希望隐名埋姓。原因是：其中一位正在撰写自传，另一位目前仍是美国的一世之雄。
.
第一部1906—1923
第一章
.
１９０６．４．１８
波兰——斯洛尼姆
.
回肠九转的痛苦嚎叫戛然而止，女人随即命赴黄泉，降生的婴儿同时迸发出一声尖刻的啼哭。
不知是女人的临终惨叫还是婴儿的初生号啕，立刻引起一个在林中猎免的农家少年灵敏耳朵的警觉。他陡然转过身，意识到可能有危险存在。便举目搜索起来：这声响显然是某种动物因伤痛而发出的悲鸣。但他想象不出什么动物能发出这样一种叫声，他只敢小心翼々地朝发出声音的地点慢々凑去。那嘶喊声此时已变作呜咽，但仍不能与熟悉的动物对上号。但愿这个东西个头不大，易于猎杀，至少在晚餐时能顶替野兔换々口味。
小猎手蹑手蹑脚地向发出奇怪声响的河边靠近，从一棵树后跑到另一棵树后，肩膀紧靠着树干，摸摸索索地隐蔽前进。父亲教导过他：决不可在开阔地停留。他跑到林边，一览无余地看清了从山谷伸向河边的平展々的地段。即使如此，他也未能立刻判明那奇怪的叫声并非发自一般的动物。他朝着呜咽声匍匐前进，不得不暴露自己。接着，出乎意料地，他看见一个女人，那女人穿的长裙已拉至腰部以上，一双**的腿大々地叉开着！小猎手从未见过这种姿势的女人。他迅速跑到这女人的侧面，垂目审视她的肚子，心里怵々的，不敢动她。呀，在这女人的两腿间躺着一个湿漉漉的肉色粉红的小动物！有一条绳子样的细带子与母体相连。小猎手扔掉刚々剥掉皮的几只野鬼，扑通一声瘫在这小生命的身边。
他目瞪口呆地凝视了好长时间。又把目光转向女人；立刻后悔起此行。女人已经冻得发紫，这位妙龄女郎的疲惫面庞在婴孩的映衬下像是中年妇女的一般。不消说，她已经死去。小猎手轻々抱起滑溜々的小肉球——倘若你问起他为什么这样做（当然从未有人问起），他会告诉你，看到这小东西用小指甲抓挠布满皱折的脸，他心里太不安宁——后来，他发现母亲与婴孩无法分离，因为那个粘乎々的带子还连接着他们。
几天前，小猎手曾观看过母羊产仔，现在他正努力回忆当时的情景。对啦，牧人是那样做的，但他敢吗？对一个婴孩！呜咽声忽然停止，他感到必须立即做出决定才行。他从刀鞘中抽出剥免皮用的小刀，在袖子上拭了拭，犹豫片刻后便在靠近婴儿身体处将细带割断。血从切口汩汩淌出！呀，羊羔出生时牧人是怎样处理的呢？是用打结的办法止血的。不错，不错。他从身边的地上拔起几棵细长的草，急々忙々在脐带上系了个死扣，然后把婴儿抱在怀中。他撇下身边的三只死兔和生下孩子后断气的女人，缓々站起身来。在转身离开这母亲之前，他合拢了她的双腿，把裙子拉到她的膝盖以下，这样做才似乎妥当。
“神圣的上帝呀！”他高声叫道。每当他做了极好的事或极坏的事，他总要这样叫一声。可是他现在还弄不清今天做的这件事是好是坏。
小猎手马上向一座农舍跑去，他知道母亲正在那里做晚餐，别的全都准备停当，只等他打来野兔下锅了。她—定正在猜测自己今天逮了几只；一家八口人吃饭，至少需要三只。有时他也设法逮些鸭子和鹅，甚至雉鸡，这些家禽都是从他父亲干活的男爵庄园里跑出来的。今晚，小猎手抓住一只奇特的动物。当他来到农舍门前时，他都不敢腾出一只手来敲门，唯恐他的“猎物”掉下来，而用一只脚去踢蹬门板，直至母亲把门打开。他一声不吭，伸出双臂欲将礼物递给妈々。妈々却没有立即伸手把小生命接过去，只是站在那里，一只手捂住前胸，呆々地凝视这惨凄凄的薄命儿。
“神圣的上帝呀！”她叫道，并在胸前划起十字。少年盯住母亲的脸，探察母亲到底是高兴还是生气，母亲的眼睛里这时露出了少年从未见过的一丝柔情。少年于是明白，自己做的这件事一定没错。
“阿母，这是个婴孩吧？”
“是个小男孩。”母亲伤感满怀地点头说，“你在哪儿找到他的？”
“在河边，阿母。”他回答。
“她妈々呢？”
“死了。”
她又划了个十字。
“快，跑去把这事告诉你父亲。他会在庄园里找到乌斯佐拉·沃依纳克，你一定要带他们俩去那个母亲那儿看々，然后一定叫他们回来见我。”
小猎手将婴儿递给母亲。很为自己没有把那滑溜々的小生命掉在地上感到欣慰。交出猎物后，他在裤子上擦一擦手，便跑出去寻找父亲。
母亲用肩膀关上房门，把她最大的该子（是个姑娘）唤来，让她把锅放到炉子上去，然后自己在一只木凳上坐下，解开紧身胸衣，把干瘪的*头塞进婴儿拢缩的小嘴里。她的仅有六个月的女儿索菲亚今晚只好饿一顿了，全家人还要少吃了—次免肉。
“这到底是为什么呢？”母亲不由自主地说出了声。她用一方头巾将婴儿连手臂一块儿包起来，“可怜的小不点儿，明天早上准会死的。”
但当老接生婆乌斯佐拉·沃依纳克深夜赶来洗净婴儿的身体并拾掇了扭曲的脐带时，她不再这么说了。她丈夫默々地站在一边观看。
“屋里来了客，就是上帝到了家，”妻子用波兰谚语宣布。
丈夫啐道：“愿他染上霍乱死掉，我们自己的孩子已经够多的了！”
妻子假装没听见他的话，手不断抚摩着婴孩头上细々的黑发。
“我们叫他什么呢？”妻子抬头望着丈夫问。
丈夫耸々肩膀说：“管他呢，就让他无名无姓地进坟墓好了。”