夏天的时候，天总是黑得格外晚一些。夏季黄昏时色彩浓烈又不那么刺眼的阳光，总能让初晨感到莫名的安宁。橙黄色的光透过窗户斜斜地照进房间里，这个场景与记忆深处中的某一点联结起来，有一种似曾相识的感觉，也有一种时间的滞重感。可是记忆中的这一点到底是什么，初晨完全想不起来。印象深刻的只有这个场景出现时心里的那种感觉，那是一种少见的令人有倦怠之意的懒懒的平静。
带着这份平静，初晨镇定地在脑海中捋着思路：
是了，刚才喻恒，也就是我的未婚夫，向我发出了一份意味不明的邀请，问我今天晚上能不能留下来？
喻恒说：“别拒绝我了。”略带疲惫的声音有点让人心疼。
初晨的脸轻靠在他的肩头，停顿了几秒钟仿佛在思考，然后说：“我不知道怎么跟家里人说。”明明是冷淡的语气，这句话却表明了完全的让步和轻微的无奈。
现在回想起来，这好像完全不符合我的作风。
“说实话。我们已经订婚了。”喻恒在笑。
“我试试。”初晨这么说。
于是，我就这样稀里糊涂地接受了这个请求。难以置信。
然后，房间里的电话响了，酒店的前台说，有一份快递需要喻恒签收一下。
喻恒向初晨解释，来武汉之前他要这边分公司的总经理把几份重要的工作文件寄给他。
“我帮你拿吧。”初晨说，在机场的时候她就注意到他的眼里有血丝，她觉得他需要休息。
没想到等她把快递拿上来的时候，喻恒已经睡着了。他斜靠在沙发上，双目紧闭，胸膛有规律地起伏着。午后明晃晃的太阳光透过落地窗直直地照射在他的脸上，就算是这样，他依然睡得很熟。初晨轻手轻脚地把窗帘拉上，把中央空调的温度调高了一点点，然后在沙发的另一侧坐下，开始思考怎么跟父母交代今晚的事。
或者，还有另一种可能，那就是所有的思考和忐忑不安都是徒劳，他们根本不在意自己今天晚上会不会回家。仔细想想，这种情况的可能性很大。
————————————
“你今天晚上不回来？”初晓在电话那头惊呼。
“是的。帮我跟爸妈说一声。”
“你晚上跟……姐夫待在一起？”
“嗯。”
电话那头沉默了一会儿，然后传来初晓清脆的声音：“突然发现我对未来有一种预见性。”
“为什么这么说？”
“姐，你还记得我昨天跟你说过的一句话吗？”
“什么话？”
“早生贵子。你当时还回答‘借你吉言’来着。”
“……别瞎说吧。”初晨脸一红。
————————————
喻恒醒来的时候夜幕已经降临，头脑还没有完全清醒，便急急忙忙寻找初晨的身影。突然有点不安，害怕初晨就这么不打声招呼直接走掉。找了一圈，终于看见阳台上有一个长方形的餐桌，桌上摆满了食物，桌子中央是一个蜡台。桌旁一个长发微卷的女子，笔直地端坐着，正侧头观望着栏杆外的夜景。
“你醒了”，听见声响，她朝喻恒看过来，“看你睡得熟，不忍心叫醒你。”
“现在几点了？”因为刚醒的缘故，他的声音还有点沙哑。
“快八点了”，初晨说，“桌上的这些菜，都是酒店的大厨准备的。我不会烧菜，就不揽这功劳了。”
喻恒夹了一口送进嘴里，菜已冷掉了大半，丧失了本来的味道。
“你吃了吗？”
“没有，我不饿。”初晨说。其实她真正想说的是，她现在很饿，可是什么东西都吃不下。很矛盾的感觉，但她经常能体会到。不过她没有说，因为林初晨的处事方式一贯是：不卖惨，不诉苦，不装可怜。
喻恒静静地看着初晨，蜡烛柔和的光亮让她看起来没有平时那样冷漠了，光和影的奇妙组合仿佛把这一切都打上了柔光滤镜，初晨迷人的脸和动人的眼睛全部落入了喻恒的眼底。那双眼睛里迷雾重重，可仔细看又能发现小小的倔强像微弱的火苗一样在眼里燃烧着。
“突然想吃火锅了”，喻恒装作漫不经心的样子看向远处，“不知道夏天还有没有火锅店是开着的？”
过了一会儿，意料之中地，对面传来小声的吞咽唾沫的声音，以及努力压抑着强烈渴望的回答：“我带你去。”