申望津时常会想不起来从前的日子是什么样子的。
所谓从前，是指成年之前，那些漫长又难捱的日子。
他和弟弟原本出身在不错的家庭，可是父母早逝，他和弟弟便成了孤儿。那些所谓的亲戚欺他年幼，几乎夺去了申家的所有财产，而他和弟弟，一无所有。
那个时候，他也不过才十来岁，却已经要当起整个家。
如今想来，那段日子的很多的细节都已经记不清了，唯一记忆清晰的，便是一条阴暗潮湿的后巷——那是他和弟弟居住了五年的地方，永远见不到阳光。
年少的日子，于他而言，只剩一片漆黑。
他是从最肮脏龌浊的地方一路摸爬滚打起来的，他见过这城市最污秽的角落，见过最黑的夜，也见过最腌臜的人心。
他唯独没有见过天使。
他是地底最深处的烂泥，连天使的衣角都没有机会沾到。
后来，他渐渐成了如今的模样，也曾见过各式各样的女人，却无一例外，都是跟他这种人相匹配的——声色犬马，纵情恣意，钱欲交易，无非如此。
身处这样的环境中，他并不希望弟弟走上跟自己相同的路。
于是精心为他挑了真正的大家闺秀，有才有貌，以为这样就能让弟弟过上正常的生活。
可最终动了贪念的人却是他。
他没有资格拥有天使，可他偏偏喜欢天使。
纯洁无瑕，玉润冰清。
也不是没有动摇过，毕竟有些事情，一旦发生，就回不来头。
有一段时间，他开始整日整夜地不回家，只是在外流连。
直到一周以后，他回到家中，她依旧如常坐在钢琴前，言笑晏晏地教着邻居的小男孩弹钢琴。
在邻居小男孩害怕他的时候，她竟然还笑着告诉那个小男孩：“叔叔是好人。”
她竟然说他是好人。
申望津这辈子都没有听见过人这样评价自己。
可是他是好人吗？
他不是。
从来不是。
那天晚上，他闯进了她的房间，任由她再惊慌失措惶然痛哭，他都不为所动。
因为他根本就不是她所谓的好人。
……
所以她才会恨他，所以她才会害怕他。
所以她才会一点一点，变成了今天这个样子。
一切都是因他而起，他却在她彻底变了模样之后失了兴趣，轻飘飘地拍了拍袖子转身离去。
世界上还有比他更恶劣的人吗？
大抵是没有了吧。
申望津这么想着，手却不自觉地伸向她的眉间。
从前她笑起来的时候有多好看，此时此刻，那眉间的纠结就有多碍眼。
申望津忍不住伸手，用指腹反复地摩挲，似乎是想要抚平她眉间所有的不安。
可是就是这样轻的动作，却一下子惊醒了原本已经睡着的她。
她一下子睁开眼睛，看向他的时候，满目惊慌，满目无措——像极了那第一个晚上。
申望津忍不住张开手掌，覆盖住了她的眼睛，不让她看到自己。
她却奇迹般地安静了下来，没有挣扎，没有慌乱，甚至连僵硬的身体都微微软化了下来。
视觉的缺失带来其他感官的放大，她感知得到他的体温，闻得到他身上的味道——
如今，此时，那就是让她安心的味道。