林丽还跟往常一样，丝毫不表现出特殊性。许瞳想，大概林丽发现他不是赖哥，是帅哥的缘故吧。内心一番自我较量，许瞳的种种猜测无处不生根。
班内虽然糟乱，许瞳和林丽却聊得很投入。直到听到有人使劲的敲讲桌。他们才知新生班会即将开始。许瞳灰溜溜不舍地告别林丽，回到位置。
讲台上站着一个年龄与其面部皱纹相吻合地男人，十分正经地目视四方。眼光过处，声音偃旗息鼓，戛然而止。他声音如洪钟大吕，讲起他当年辉煌岁月时口若悬河。许瞳见过许多自负，或者说夜郎自大的人，但从没见过如此自负和夜郎自大的人。有人把自负当娱乐，闲暇业余，他却当职业当饭吃。
那人说：“鄙人是你们班主任。本人姓杨，杨一曼的杨。名伟革。即是伟大的革命之意。年级主任，杨主任——想必大家早有耳闻。不是如雷贯耳，而是震耳发聩。大家肯定道听途说，知晓我的脾气，我当年高考因为热爱本土，弃清华不上，北大也不正点。故留守山大历史系。当时复旦大学校长仰天长叹痛失人才。南方水土丰腴的同时把男人养的柔情似水，女人养的水性杨花，十分不利于我性格的养成。当年为师在山大也算得上才子，博通古今。常常与校长促膝长谈至深夜不归，起身时已经雄鸡破晓，月色已黄昏。毕业后校长视我为人才，不肯放手。最后，我毅然决然地决绝下，来到育才中学，与史校长教育为本，共谋百年育人大计——”这算的是杨主任的开场白。这些话他反反复复讲了几十年了。何止得心应手，简直出神入化，倒背如流。幸亏同学们没有红学会那帮无聊人士的考据成癖。要不，杨主任漏了马脚，肯定无颜见江东父老。
大家被杨主任的传奇经历所吸引，鼓掌呐喊，唏嘘不已，配合着杨主任的一举一动。接着杨主任的个人传记步入正轨：“为师不是单纯地教历史，而是品读历史。教，容易形成一种模式，思维定势，授人一鱼。品读则灵活性较大，是一种现代的教育方式，发散性思维，授人一渔。我常以史为镜巧言劝谏史校长时刻保持清醒地头脑。朱元璋头脑清醒所以逼得项羽乌江自刎，毛主席头脑清醒所以推翻了资产阶级的三座大山。唐太宗不清醒，差点安史之乱亡国。南唐后主李重光不清醒，没了江山。史校长每每听完我言，便意味深长地说，伟革啊，有你在，学校大幸啊！而我只是淡然一笑——”学生们不耐烦，讲台下交头接耳。乱哄哄一片盛世景象。杨主任地心很是受伤。于是他用黑板擦敲敲讲桌继续道：“成绩好的同学更要时常保持清醒地头脑，为师向来清醒，才换来多少老师艳羡的职位。”台下同学根本没有听清台子上杨主任说的什么。杨主任有种天子沦为布衣的痛感。不用杀手锏看来是不行了。
杨主任拿出压在讲台上的入学成绩单，说：“改革开放以来，国家地大政方针制定皆以经济建设为中心。而作为学生，应以现代科举制度为中心，成绩为中心！始终坚持成绩是救世主是上帝的著名论断，坚持人人为成绩，为提高成绩学海无涯苦作舟。这就是‘一个中心两个基本点’。”讲完后。紧接着他朗声念成绩名次，并让本人站起。让同学们互相认识。台下这时才一片坟墓死寂。
杨主任自信比其他历史老师有历史良心。
他常常自谦为史学奇才。口头禅是“这是历史发展的必然！”，真理性的语言容不得任何人反驳和质疑。否则杨主任旁征博引，饭前便后缠着你跟你论述，不把你淹没在历史的滚滚红尘之中决不罢休。目前，由他担任“柳永死亡之谜”正在紧锣密鼓地进行着。这是历史学上的一大课题，让明朝十大疑案相比之下黯然失色。杨主任演讲时的豪言壮语校内人士无人不知无人不晓。
同学们对国家的一个中心两个基本点还没有进行深入的了解，今日听杨主任一席话，算是受到入门教育了。
杨主任声音铿锵有力。同学们一一站起，跟大家认识。同学们怕互留的好印象瞬即闪灭。站起的样式跟坐着的没什么大的差异。屁股离凳不到一毫米。有的同学已经发展到纳米技术了。
杨主任念道一半，突然想起，今晚已约好跟一个在市政委工作的人见面，谈些入学事宜，让他的孩子插班就读。杨主任内心比较得意，那人仿佛很了解杨主任，知他从不下榻没星级的酒店。于是，识趣地提前说在五星级大饭店。
杨主任决定要去，这是互利双赢的历史性会晤。辛辛苦苦不都是为了下一代。
杨主任的儿子大学毕业，正待业在家。况儿子雄心壮志想进入政坛。这未尝不是一个进身之阶。于是，杨主任对同学们说：“刚刚开学，大家已是快高考的人了，万莫麻痹大意。要好好学习，把暑假浪费的时间用最短的时间内弥补回来。学得拼命三郎，不误终身幸福。任何时候，要学会争取主动，唯有如此方能稳操胜券。学校事务很忙很杂，校长那里也离不开我，大家刚来，互相认识一下，交流交流学习的方法，考试的技巧。我先去了，校长闪我好几个电话了，在若不去，龙颜大怒，担待不起啊…”说完匆匆离去。
教室又变集市，热闹不已。
许瞳走到林丽的身旁，叫她陪他散步。
林丽看着窗外的星空华灿，月尚未圆，带着出其不意地冬日残冷。觉得有点感伤。古人不见今时月，今月曾经照古人。林丽想，这样的季节和这样月光的确是散步的良辰美景。
他们走了出去，林丽借着夜色朦胧的掩饰：“我常沉浸对往事的回忆之中。整个人想回到那个地方，那个境地，但回不去。很失落。”