牛村很怪癖，百年难得一男婴，多数夫妻都是盛产女婴的命，导致百户人家落得现在不到二十户。曾有的繁华、一落千丈，现有的孤寂、越来越孤寂。
姥姥说，从前牛村很热闹，吸引着五湖四海的老少爷们来牛村排队，像现在牛村姑娘去城里排队一样。
尽管没落，谁家夫妻产下男婴，那还是宝，比金元宝还宝的宝。大到比我大六岁，小到比我小六岁，牛村新生一代，我是唯一宝。姥姥说，我出生时可风光啦！老村长赶着驴车，载着村中老少，各提二斤土鸡蛋来到我家，道贺了两个小时。我记得传述中最深刻的一句话是：老“吽”（方言：老牛的意思），你真吽，总算让咱村后继有人了，等我退下来，你就当村长。
后来，我很纳闷这件事，不知道是不是我爸听到这话高兴过头，没过几天……哎！我到现在都想找阎王算账，你特码好歹让我断了奶啊！
妈妈养我到两岁半，狠心撂下我逃了。我记不得离别的苦，姥姥告诉我，我哭了很长时间，才适应她接手我的日子。
牛村没娘的孩子多，在成长路上，倒是很少有谁瞧不起谁，嘲笑谁。反倒，我最幸福，因为，我是牛村新生一代唯一宝，都会宠着我、让着我。
我有两个姐姐、一个妹妹（不带任何亲情关系），小时候，我们每天都会无忧无虑呆在一起。记得，一个姐姐喜欢欺负我，一个姐姐喜欢护着我，她们经常因为我打架。所以，我喜欢和妹妹在一起，她习惯依赖我，小小的，我就很喜欢这种感觉。
等到我十一、二岁时，打架已经是浮云，她们谁敢在我面前嚣张、不听话，我就把她摔倒在地，打到她懂得服从我的安排为止。想那时，我像个土地主一样，每天指派她们去地里干活、往家里挑水、给我洗衣服等等，是何等逍遥、自在！
我十五岁时，两个姐姐远嫁他乡。起初，没有感觉，后来，我终于明白，在这个小村子里，没有一个可以让我自由使唤的人，我就特憋屈，憋屈到杀鸡打狗、上山乱砍树……我喜欢妹妹，还想娶她当老婆，我村村文化硬灌输，让我不得不死记，无论未婚，还是已婚，老婆是唯一不能欺负的对象。
哎！生、长在开始没落的村子，我得穷尽方法成家立业，为村子里做贡献。人有七情六欲，越是受宠爱、不受拘束的人，控制能力越差。哎！生不逢时，活在不好的地方，生活完全是折磨。鸟不拉屎的地方长不出山珍野味，留不住女人的地方，男人都是一脸惆怅。
辗转反侧，几度沉思，我终于忍不住想要出村。结果，老村长抱住我两条腿，说：“小牛，你可不能走，你走了，咱们村就完了。”
我突然感觉肩上的担子很重，因为我挑着两个箱子，走了半座山。被我哄骗出来的妹妹怕黑，说：“哥哥，我们回去吧。白天，等人少的时候，我们再走。”
我说：“傻妹妹，今晚不走，以后就走不了了。我可不愿意一辈子呆在这个破村，你要是愿意，就一个人回去。”
我是知道她不敢走夜路，才说这话，若是她敢走夜路，想回去，我扛也得把她扛出去。
刚出来时，若不是因为年少气盛，跟老村长呕了气，我宁愿当不上村长，也不去忍受他人的气。想想，我是受几十人宠爱，欺负别人长大的孩子，短时间里，怎么可能忍受得了他人的气。
第一年里，我领着妹妹换了十来份工作，打了二十多次架。其中，完胜过一个五、六十岁的老头，还有一次，将一桶污水直接扣在一位自称老板娘的寡妇头上，那个感觉，一个字：爽！到现在想起来，仍然回味无穷。错不在我，错在他们不知道心疼我妹妹，我太心疼我妹妹。
眼看我快瘦成一根柴禾，还经常斗气和他人打得头破血流，到大冬天的又穿不暖……妹妹终于忍不住和我大吵、大闹着要回家，因为她需要一直担惊受怕，还要看着我受罪心疼，一些感动，让我在夜里躲床底下不知道哭过多少回。
我要求她不要回去，说我会努力，好好听老板的话，不再打架、离职换岗。好不容易，妹妹才答应下来。结果，为给她过个成年生日，我跟老板预支数百元，他说没有，期间发生口角，我一时怒气冲天，拿起板凳一阵狠打。然后，在他兜里搜出一千元现金，正好够我几个月下来未付清的工资。当时，我鲜血澎湃，走得昂头挺胸、潇潇洒洒、正气凛然……那种感觉，像是长期受压迫的奴隶，终于翻身把家还，唱起歌来跳起舞，内心，有着压抑不住的激动、兴奋。
紧接着，管吃管住的生活来了。好在，我为妹妹过完了生日，不然，积攒下的钱还不够赔偿。
妹妹的嚎啕大哭对我的刑罚无济于事，只能陪着我一直到他们必须阻拦、拒绝的地步，又瘫倒在地不起来。我真心在后悔，但一人做事一人当，男人为爱犯下的错，必须有勇气承担，我强忍眼泪，头也不回地跟着他们往里走。妹妹被送回到出租屋里，冷静地回想了好几天，让“猪婆”撵了出来，没有了落脚。她努力回忆着我被带走时的那条路，七个拐八个弯、问东问西，终于找来。然后，跪在他们身前，求他们见我一面，他们看着妹妹实在可怜，没有多刁难，同意了。
我看到妹妹的头一眼，狠狠地扇了自己一巴掌，然后，求他们先给她弄点吃的，我知道她饿了。当时，我还许诺，出去赚上钱，十倍还给他们。他们笑了笑，给妹妹煮了碗方便面。后来，他们听了我们的故事，为妹妹安排了一份工作，在一家小饭馆当服务生。这样，就不怕妹妹饿肚子，我在里面也能安心了。
妹妹的爸爸是个残疾人，算个木匠，太过倔强，才一直窝在村子里，一辈子默默无闻，没有多大出息。当然，比我强，我游手好闲、不学无术，会点木工，还是他强硬带哄骗教会的。现在想起来，我是真后悔，恨年少，开弓没有回头箭，其实，我比他还倔强。
人在倒着计时的日子里，对时间非常敏感。在第四个月头，我突然有一种很不好的预感，每天无精打采，没有食欲，站着好好地会睡着，在被窝睡着会突然醒来，还会经常梦到妹妹的爸爸来找我……果不出所料，这样的日子没有持续几天，妹妹即急着来找我，说阎王叫走了她爸爸。我瞬间抱住整个脑袋跪在地上，一边忏悔着，一边无声地哭泣。
看在我表现好的份上，他们专程开车送我和妹妹赶回牛村。我记得当时车进入牛村停好，我刚下车，还没来得及好好眷恋一番宠我、爱我童年的故土，老村长已站在我身边，狠狠地给了我一巴掌，我当时真想放声说“打得好！”，可惜眼泪不听话，有些哽咽。不能让自己的情绪豪迈奔放，我宁愿沉默。他说村子里从来没有走出过像我这么败类的人，在里面若不好好改造，出来再不有所成就，这辈子就别回村子里来了。
必须结束的结束后，我坐回车里，忍不住两眼泪，才有所感觉，整个村子里的人都是我的亲爹、亲娘。
妹妹坚持要跟着我走，老村长在噪杂声中沉默了很久，同意了妹妹的选择。返回城里，妹妹坚持做着她的工作，时不时会带些好吃的食物来看我，再讲些新鲜事儿给我听，逗我开心等等。
我在里面认识了个朋友，他听我讲完我近年来的遭遇，和我很团结，两个人互相照应，很少受欺负。差不多住了半年，表现好，我和他一起出来。他去凑了点钱，陪我找到妹妹工作的饭馆，先好好吃了一顿。
后来，我得知有个男孩在追妹妹，还给她买了手机，教会她很多知识，对她很好，她也很开心、很动心。第二天，我拽住她，不让她再出去打工，妹妹有点生气，我第一次骂了她，骂得很难听。正常来说，我不出十句话，听的人应该会立即转身跑走或对我发飙，可妹妹一直低着头留在我身边，等我发泄彻底，她把手机摔在地上，趴在床上，哭了半天。
再后来，我很少看到妹妹笑。她甚至不想吃饭，发呆发很长时间……莫名地出了很多症状。那个男孩来找过她一次，让我臭骂了一顿，若不是妹妹拦住，我差点拿根棍子抡他。再后来，他们断了联系，直到他要结婚时，妹妹偷偷地跑去看了看，我一直在妹妹身后跟着，那种心酸，我后来想起来，眼眶里的液体就会浮现、打转。
在接下来的日子里，妹妹变得越加沉默寡言，整个人像死了一样。我的心特别难受，以至于做了一件很傻的事，我去找他，想让他离婚，再娶我妹妹。那次，我失礼、失理，被他家人骂得狗血淋头，一句话不敢回，只好丢盔弃甲，狼狈回家。
一次偶然机会，我向一名心理医生咨询了类似问题，糊里糊涂听了一堆关于人性、爱情的话题，大致了解、了解了个大概，我便一直努力，想办法让妹妹开心，驱赶他滚出她的世界。不知道是心理医生提供的办法奏了效，还是妹妹读懂了我、理解了我，反正，不再在我面前让我分心、难过、担忧。
这几年，我一直跟着和我从里面一起出来的朋友打工，他对我很好，对妹妹也很好，所以，我跟着他也很死心塌地。可惜，时不利己，没兴腾几年，他的生意赔得一塌糊涂，我只好把所有积蓄拿出来，让他还债，继续支撑。妹妹不同意，我说了她几句，她便不再说什么。
我小学没有毕业，我文化低，我读不懂人性，我算不清帐……我特码招谁惹谁啦！没想到，他坚持不到一个月，把所有东西变卖，独自一人跑了。
那段时间，米买不起，房租交不起，心情极其低落，情绪反复无常，经常莫名生气。好在妹妹是让我觉悟，流浪一阵，便把她私藏的钱拿了出来。等情绪稳定下来，我瞎找了一份体力活，继续维持生计。
眼看自己老大不小，一事无成，连续几天辗转反侧、彻夜无眠。一路艰辛，我一肩扛了过来，现在，竟然傻到给妹妹找男朋友，去婚姻介绍所登记。每当想起这件事，我就狠狠地抽自己一巴掌，骂自己，特码的，早知今日，何必当初。我怎么会变得这样没良心，老是逼得妹妹往火坑里跳？我艹特码，我是真心想让她幸福啊！
当时，妹妹痛骂了我一顿，我一副无所谓的样子，我知道我心里有多难受，却不懂她心里一样在难受。她承诺不在乎跟着我吃苦，我心里想要的承诺，她已经全部说出口。我真不知道自己当时吃了什么药，对自己的决定毫不动摇。
最后一次，她把我骂哭了，我只顾自己哭，却不知道在什么时候，她已经不在我身边。当我心情舒缓过来，已经是晚上十点，我立即给她打电话，已经关机。然后，我四处寻找，七、八个小时无果，电话也一直在关机。我突然想起我曾经对她的承诺，带她到城里最高楼的楼顶（七层）看家乡风景，我立即跑到城里最高楼的楼下，果真看到她坐在楼顶边沿。我高喊了一声她的名字，告诉她，我错了，我会为我们的幸福继续努力。
我记得，她当时很高兴，站在楼顶，把双手扮作喇叭状，对着我说：“哥哥，你上来看，我看到咱们牛村了，还是那么美。”
我宁愿穷一辈子；我宁愿在大街小巷穿梭，不被注视，受尽压迫；我宁愿……我特码忍不住一声咆哮，撕心裂肺、响彻云霄，惊醒整座楼里睡觉的人纷纷打开窗户看向我。
我抱起妹妹血淋淋的尸体，拦在一辆正在行驶的轿车前，求他送我们到医院，他绕开我，快速走了。我抱着妹妹一边跑，一边拦过往车辆，他们纷纷绕过我或倒车走了。
我知道妹妹不可能再回到我身边，可我就是想坚持。终于遇到个好心的驾车人，他把我们送到医院门口，我下了车，抱起妹妹往里跑，里面的人没让我进门，只说了句没救了。我不听，强硬往里闯，还说了很多难听话。直到他们按住我，打了一针镇静剂，等我昏睡过去，才放弃挣扎。
等我醒来，已经躺在我曾经熟悉过的地方，他们问我妹妹是怎么死的，我说是我害死的，你们枪毙我吧。他们接着问我是否有什么仇家，我说没有。自从上次出来，我根本没有再惹过事，怎么会有仇家。
他们怀疑这是一起他杀案件，当时，我在楼下，很难看全、看清上面的情况，我只记得，我低下头想要找个入口上楼时，妹妹便“啊……”着掉了下来。
他们担心我想不开（那几天，确实有自杀的念头和勇气），看守了我几天，还给我上课，当时的心情，哪里听得进去。我一句话不说，不想吃饭，不想喝水，不想闭上眼睛，直到困得不由自己、自然睡着，醒来两眼泪，我才知道我的灵魂一直在煎熬，连累着肉体受着伤，尽管这样，还是他们说中我的动心处，我才勉强让自己活得像个正常人。
第一次让我走时，他们问我离开后有什么打算，我张口即说：“特码的，事不在你们身上，你管老子出去做什么。”
因为这一句话，我被监禁了三天。第二次，我沉默寡言，以为可以去查查线索，让妹妹死得瞑目。结果，他们跟踪了我一路，甩都甩不掉，只好说：“要么，杀了我，要么，尽快破案。”
我被强关了一个月，每天二十四小时监护，瘦得我跟根柴禾一样，倒不是他们虐待我，是我自己不想吃、不想喝。他们再来问我，出去有什么打算，我静了静心，说：“带上妹妹的尸体，回老家安葬。”
他们开车拉着我，我抱着装有妹妹骨灰的盒子，一路上跟丢了魂似的，除了回忆，脑袋里什么都没有。
回忆里，我想了很多事。
如果当初，我们没有走出来，少经历点事，少遇点坎坷，是不是就可以很平淡地走到底？又或许，在那个穷山僻壤的小村庄，她终忍受不住那种枯燥、乏味、辛苦的生活，远离我的世界。让她活着，这样让我来记恨她一辈子，起码，不会让我的心像现在一样难受，让我记恨自己一辈子。
我应该成全她。
好过这种永不能相见的失去。
每当想起自己走歪的路、做错的事，再联想起我们一起走过的画面，我才知道眼泪会一直情不自禁地往下流。
回到家的当天，老村长病得正重，他若能动能走，肯定会再给我一巴掌，我真心希望他能再给我一巴掌，骂我一顿，好让我的痛不要太过专注。
整个村子里剩得不到十个人，老弱病残，还有一个懒汉。他们都曾看着我长大，这一刻，我知道人重感情，人与人之间能断，心不能断。
我跪在妹妹爸爸的坟前，痴痴地跪着，一句话不说，一动不动。他们看着我满脸泪痕的模样，我不能形容，因为，那一刻，我根本感觉不到自己存在，便感觉不到他们嘘寒问暖。
送我回来的人临走时说他们会尽快破案，希望我能安安分分在家呆着，等他们消息。随便给我留下两万块钱，说是好心人捐赠，还承诺，等我情绪稳定后，在城里为我找一份像样的稳定工作。
等心情好一点后，我对此一番冷笑，把钱分发给了呆在村里的所有人，我想，他们此刻，比我更需要好好享受一下生活。
——2006年12月31日千万不要守着繁华追寂寞