白炳鳞是孤独的，从小便是。
父母经商，常年忙碌，给了他优渥的家境同时，也注定了一家人少有可共享天伦的时候。他自小便远比其他孩子成熟，不哭不闹，不喜不悲，简直如同一张白纸，直到有一天，他开始在一张白纸上挥洒落笔。他惊奇的发现，这一纸一笔间，便是另一个世界，一个由他支配制御的世界。他缺少就是这种率性放诞，歌哭由己的如意感，所以他渐渐迷上了写作，将一切破碎的情绪，流诸笔端。他越沉溺其中，便越发孤寂脆弱，他的人生正如他笔下文字流露出的虚空颓丧之意一般，零散支离，无可整合。可怕的是，他一直误以为自己身处于烦嚣的尘世之中，满是喧闹，未曾孤独。
但他没有朋友，亦不需要朋友。
他不被人所理解，也不想被人所理解。
某一日，他行走于此来彼往的人海当中，忽地顿足，顾盼张望。那是他有生以来第一次感到茫然失措的疏离感，便好似心口被蚀出一块小洞一般，微微发痒。
小学、初中、高中，他以优异的成绩按部就班的完成了学业，及至大学，他才有了那么一丝丝欲待探究的新鲜感。每个人都是风华正茂、朝气蓬勃的模样，便好似空旷平原骤起的扬风，他想看看这些风究竟会吹往什么地方，毕竟在这学校之中，有着无限的可能与方向。
然而，他再一次失望了。
哪有人去追寻什么方向？首先便是他那三个愚笨如猪的室友，除了没日没夜的打游戏，便是戏谑着谈论男女的私密，然后发出下流而淫猥的笑声。由点及面，将这种现象放射至学校之中，也属常见。醉生梦死的恋爱，不分昼夜的游戏，不知目的的学习，他如漫步在荒凉孤漠里的行者，每日所闻所见，十有七八，尽是如此，然后提笔，将其汇入纸张。
他既不愤怒，也不迷惘，因持有自身，亦未觉孤独，只是生出困惑来：“这些人，真有活着的必要么？”
那心中的小洞开始蚕食扩张，他既痒且痛。
这一日，他正在图书馆中看书，忽听得一声浅浅轻笑，抬头看去只见一名容颜清丽的女子挂着轻和恬淡的笑容，正翻看着手中的书籍。注意到一丝陌生的目光探来，那女子微微仰头，对他微笑示意，跟着又低下头去，盈盈娇笑。
白炳鳞怦然心动，生平第一次有了心神难制的感觉，他明白这便是他笔下人物谓之为“情绪”的东西，可究竟是何情绪，他却不得而知了。待女孩走后，他抽出她方才翻看的书籍，见是一本尼采的传记。他微微一奇，心道：“尼采......她为何发笑？”
自此往后，他开始有意无意的接触起女孩，算清了她去图书馆的时间，加入了她的社团，偶尔偷跑到她的教室听课。每当讲台上老师念道：“路小雨”三字时，他都会感到一阵没由来的心慌意乱与淡淡甜蜜。
“路小雨，嘿，这名字可真好听，不是么？”白炳鳞漫步在校园的林荫道上，如此想道。林叶萌芽，春风不寒，三五成群的学生相携来往，偶有亲密的情侣喁喁细语，他第一次觉得生命竟也可以如此毫无道理的鲜活。
如此有意无意的久了，路小雨也渐渐注意到了他，某一日在图书馆中，她落落大方的走到他身边，伸出手来，微笑道：“你好，路小雨，请问你是？”饶是白炳鳞早已因文学才华蜚声在外，面对眼前这个年轻漂亮，恬淡温柔的姑娘，仍不免慌乱到手足无措。路小雨缩回手来瞧了瞧了两眼，调皮的笑道：“不脏吧？”又伸出手去，“嗯，是我太唐突了么？”白炳鳞忙伸出手去，轻轻握住了她，吞吐道：“不，不......”她的手掌温软柔糯，白炳鳞心中泛起莫名的悸动，脸红心跳，沉醉其中。
就这样，他们算是相识了。白炳鳞旁敲侧击的问起她看尼采传记时发笑的原因，路小雨仍是报以一笑，说道：“他说到女人那里去，记得带上你的鞭子。”白炳鳞怔道：“这又怎么了？”路小雨笑道：“我想尼采若是愿到我这边来，不妨带上他的美酒，咱们共饮一杯，岂不很好？”白炳鳞哈哈大笑，甚是畅快。
往后的许多日子，他们就维系着这淡淡的友谊。白炳鳞偶尔会将自己的作品交由她看，并会小心翼翼的问起她的感受。路小雨多数时候只是微微而笑，却不置可否。她并不太喜欢白炳鳞作品中支离破碎的空虚迷惘，但碍于朋友情面，却也不好直言不是，偶尔说起为何这么多人喜欢他的作品，还调笑道是那些人的小资情调作祟。
白炳鳞却是何等聪明之人，岂会瞧不出她眼中不以为然之意？他暗暗留心，开始从点滴改变自己，变得热情而向上，这种转变蔓延到他的笔端，由此写出了他文风最为奔放热烈的短篇佳作《致小雨》。这部作品文笔雅致，气象不俗，情感激越昂扬，字句优美典雅，流传甚广，其中许多情思缠绵的句子，甚至被许多热恋中的男女奉为圭臬。
事情到了这里，似乎一切都很美好，可事实却非如此。
除了在图书馆与社团活动的时候偶有交集以外，路小雨总是与他保持着一定的距离，对他言行之间流露出的绸缪之意，毫不含糊的予以婉拒，只差没通俗的说出：“你是一个好人。”罢了。可正如白炳鳞丝毫没有意识到自己的孤寂怪诞一般，他怎么也不去想，女孩于他，实是只有朋友之情，而无亲近之意。他错误的将路小雨的善意误解为女孩天性的羞敛与内怯，反而倾倒备至的追求她起来，每日里神魂颠倒，情难自己。可爱情这东西又怎是一厢情愿便能有所结果的呢？久而久之，白炳鳞察觉到自己的热情得不到对方的回应，不由既感焦虑躁动，又觉烦闷难过，那裹缠在热情奋进外表下的空虚寂寥又复侵袭心头，使他在表形与内心的挣扎中进退失据。
这一日，他终于鼓起所有的勇气与决心，向路小雨告白。路小雨淡淡笑过，说道：“谢谢的好意，但你并不是我喜欢的人。”白炳鳞眼眸闭合，只感堕入一片碎裂的虚空当中，被撕扯拼合，痛不可当。他站立良久，这才不失礼貌的轻声道：“是了，我知道了。请问你是不是有喜欢的人了？”路小雨绽开笑容，说道：“喜欢的话，也难说吧，毕、毕竟......我都不知道他的名字呢......”
她笑容中的丝丝甜意如千万把小刀攒刺他的心头，直至伤痕累累，鲜血淋漓。他的心因绝望而坠入深渊，他感觉自己受到了愚弄与欺骗，他悲郁、愤恨、狂躁，被生平未曾感受过，突如其来的感受撕的粉碎。
他懵然一呆，一刹那间，这些情绪全被驱离出去，只剩下空荡的黑洞，复而吞食着他来之不易，一点一滴的感情。他摇头顿首，险些跌倒在地，这才意识到自己的孤寂无助，茫无归处，勉强而笑，转身而去。
路小雨只道他已死心放弃，也不多说什么，缓缓踱回寝室，脑子中又浮现出那日的情景来了：
天空灰蒙，雨落倾盆，食堂门前一只纸盒当中，几只嗷嗷待哺的小猫正自窜出脑袋，呦呦鸣叫，显是被人遗弃在此。路小雨蹲下身子来，轻抚猫首，叹了口气，心道：“猫儿啊，猫儿，别叫了哦，我比你们还可怜呢。”她脸红头晕，正发低烧，头发蓬乱，带着口罩，手提盒饭，空无雨伞，几位室友又不知和各自的王子殿下去何处浪荡了，这里离寝室尚有一段距离，实是进退不得，心烦意乱至极。
食堂门口人来人往，不少人往纸盒中的猫喵打量了几眼，便三五结伴说笑而去。不多时，雨幕当中忽地热闹起来，一行古里古怪的四人拥着一柄雨伞，在“我日你先人，老子的肩膀，快让老子进去点。”“你大爷的，老子背后都湿了就不说？”“和谐和谐，搁置争议，共同开发，哎哟，都滴我头上了，搞毛呢你们。”“你们都不带伞的么？喂，别挤，别挤啊。”的吵嚷声中，欢然而近。
那当先一人甚是雄壮魁梧，浓眉大眼，昂首阔步，举手投足间甚有威势。路小雨忍不住多瞧了几眼，暗道：“想不到咱们江南水乡之地也有这等雄伟豪迈的男子。”那男子眼睛一转，忽地喊道：“我日，这里有一窝小猫。”轻轻拍了拍蹲在地上的路小雨，说道，“这位同学，借过，借过，让我瞧瞧。”
路小雨对上他的眼眸，“嗯”的一声，移开身子。那男子弯下身去，粗壮的手掌在那几只猫儿头上抚过，蓦地端起纸盒，又道：“怪可怜的，过些天跟我回奶奶家吧，她老人家会喜欢你们的。”路小雨悄悄打量了他几眼，想道：“他心地可真好，处事也利落的很，想必他平时也是一个直爽果断的汉子吧？”那男子转过身去与身后三人讨论了几句，这才往食堂而去。临走之时，他忽然一眼瞥向路小雨，上上下下打量了片刻，低声道：“这姑娘看上去病怏怏的，好像没带伞，待会......”身影渐远，声音渐不可闻。
路小雨站了许久许久，身边的同学各自有人送伞接去，早已换了好几拨人，这雨势却无稍止之意。路小雨又气又恼，叹气顿足，却是别无他法。又过了片刻，嘻嘻哈哈的笑谈声由远及近，那男子捧着纸盒与另外三人出食堂而来。
路小雨目光被吸引过去，却见那男子将纸盒交予一人，提着雨伞走来说道：“嘿，姑娘，你是不是生病了？寝室的朋友没来接你么？”路小雨不愿与生人多搭话，轻轻咳嗽几声，侧过头去，不发一语。那男子递过伞来，说道：“哪，这个给你。”路小雨一怔，却不好接过。那男子等了片刻，见她犹豫良久，也不愿多耽，宽厚的笑了笑，将雨伞托在墙边，转身而去。
路小雨见他除下自己外套搭在纸盒之上，与那三人奔入大雨之中，没了踪影。她呆怔良久，这才撑起雨伞，缓缓而归。
自此而后，她时时都想再见见那男子，好生跟他道谢，然后再聊上几句也是好的。可过了许多日子，她却怎么也没遇到过那男子了，想是年级不同，系部有别的原因。路小雨却也不怎么着急介怀，只想时日漫长，有缘自会相见，偶尔脑子里想起这些事情与那男子的模样，忍不住会嘀咕道：“他叫什么名字呢......”
只不想造化为工，天意弄人，无端生出悲剧，致使路小雨孤身枯候终于见得那男子的时候，一切却已然迟了。