史蒂夫很快发现：艾比不擅长洗碗，甚至在这方面显得有点笨手笨脚的。
他心惊胆战，生怕她摔破盘子，屡次要抢；但拗不过她。好在这活不难上手，艾比也慢慢熟练了。
史蒂夫倚在水池边，看她拿海绵“咯吱咯吱”地搓来搓去，有点新奇似的，还很来劲。
他有点出神：视线投向她柔白细腻的一双小手，想她像个不谙事的大家小姐。
艾比被他看得不好意思，她趁放水的一会儿时间把后腰的蝴蝶结紧了紧。
她抿着嘴唇，声音软软的：“我保证我会打起精神，不会把你的盘子摔碎的。你不要太担心呀。”
“盘子可有的是。”史蒂夫用指腹松了松眉头，“我倒担心你割到手。”
艾比一个哆嗦，差点真把盘子摔成八瓣。
史蒂夫迅速伸手接住：“当心。”
他的声音比平时更低，压着一点严肃。仿佛刚才那句“担心”不是他说的似的。
明明是副正经得不得了的样子，艾比却晕晕乎乎，好像发烧。
她不好意思地冲他笑，把盘子里的水沥干。看透明水液打着旋从槽口下去，凝聚出的小小漩涡很快被冲散，她突然懊恼似的捶了下脑袋：
“真糟糕，我该带点鲜花或巧克力过来的。”
她了解英国麻瓜的礼仪：去别人家里吃饭总要带点小礼物以示礼貌。
史蒂夫不动声色地安抚：“嘿，你忘了你的小甜饼了——兴许待会儿我们能一边看电视，一边享用你带来的饭后甜点。”
他一句话，就把两人的饭后活动安排好了。
艾比没发现什么不对，她甚至还有点神往：“听起来真棒。”
史蒂夫的家给她带来的感觉类似于赫奇帕奇的公共休息室，大家围在壁炉旁，相互讨论着草药学的有关知识。
碗洗好了，都被史蒂夫接过去，整齐的一摞放进碗柜里；艾比扭着两只手臂解围裙，但遇到了点小麻烦。
她发现刚才在紧蝴蝶结的时候，一个不小心把蝴蝶结扎成了死结。
她皱着小脸，动作有点艰难。
然而情况没持续多久，因为背上有一道明显的热度贴上来，又和她保持了很恰当的分寸；她听到衣服布料和围裙在摩擦，发出簌簌的一响。
史蒂夫长得高大，他往她背后一站，能把她整个人都罩住。那种似森林、似海洋的气息又把女孩四面包围。
他微微垂头，灵活的手指摸上那个犯了错误的蝴蝶结。
艾比的心脏砰砰砰跳，手臂僵硬地搭在水池台上，几乎无所适从。
史蒂夫帮她把结解开了。
艾比火速脱下围裙，塞进他怀里。她逃窜的速度太快，史蒂夫只在她擦身的一刹那捕捉到一句“谢谢”。
声音小如蚊蚋。
——真瘦。
史蒂夫把围裙挂好，他摇了摇头。脑海里闪现那截细腰，和要滴出水来的眼睛。
……
“看，接着可以按下一步……”
在两个人共享小甜饼的饭后时间，史蒂夫在教艾比注册INS账号。
稀奇，这年头还有年轻女孩不用任何网络平台进行社交的，史蒂夫险些以为她住了二十年阁楼顶。
“那这里可以填什么呢？”
艾比好奇地指着空格。
史蒂夫秉着严谨的精神回答她：“……稍等，我来看一眼步骤。”
说着他从裤兜里翻出了一个小本子。
艾比也不好奇，握着手机乖乖地等。
“随便什么都行。”
史蒂夫认真复习，最后得出结论。
艾比很捧场地点头，对着手机屏伸出两根手指，戳得不亦乐乎。
她注册好了新账号，还换了个头像，是一只看起来在微笑的小狗，头上顶着苹果，看上去很开心的模样。
史蒂夫又手把手地教她怎么关注别人。
老实说这项工作并不磨人，相反史蒂夫还乐在其中。从来只有伙伴们叫他“老古董”的时候，没想到也有美国队长扬眉吐气的一天。
“是这个吗？”
艾比端详着用户界面。头像是美国国旗上的星星，名字也和图案出奇协调：星条旗先生。
艾比笑了：“史蒂夫，你真的很爱国呀！”
美国队长摸了摸鼻梁，耳后的一小块皮肤有点发红。
他想她是对的，天底下哪有比美国队长更爱他的国家的人呢？
他可以为它生、为它死；他像他无坚不摧的盾牌那样，保护着整个美利坚。
艾比一键“follow”了他。她用手指笨拙地往下翻，看到满眼花花绿绿。
大部分是史蒂夫信手拍的照片，凌晨时分的华盛顿纪念碑和国会山，傍晚被暮色遮掩的布鲁克林桥，还有史密森尼博物馆——
三分之二是景，极少数的场合会出现人。兴许是大厦里的聚餐，史蒂夫拍了一群人举过头顶的叉子；还有沙发上，胡茬男人的四分之一侧脸。
他好像在笑，有一个微微上翘的嘴角。
这些照片压根谈不上技巧，但里面有种很“生活”的东西，说不清道不明地，非常生动。让人感觉简单、光明。
史蒂夫真是个很好的人呐！
艾比在心里真诚赞叹，不留神嘴上也说了出来。
史蒂夫扬起眉毛。他笑着叹气：“谢了，艾比。虽然听起来有点心酸。”
艾比满头问号：为什么会心酸？
史蒂夫看她就像看幼年期的萨摩耶抖耳朵。慈爱的表情更肖似祖父。
真奇怪！
艾比也闹不明白，明明史蒂夫是长得这么阳光又帅气的人，为什么又偶尔会露出和外表反差极大的表情呢？
她甩甩脑袋，企图把这点让人发笑的想法抛开。
史蒂夫看她一直兴致勃勃地翻着照片，不自觉又带上长辈的口吻规劝：
“别总盯着手机，来点饼干。味道好极了。”
他不忘夸奖，顺便把装着小饼干的点心盘往她那儿推推。
……
艾比蹭完晚餐，没待多久就回家了。
第一件事是先检查植物们的情况：大部分都进入冬眠，昏昏欲睡。只有牛头摇摇树精神十足，看到她进温室还挥舞着大脑袋，企图给她一个惊吓。
这个记吃不记打的坏家伙！
艾比瞪它。一管温顺剂打下去，牛头彻底焉了，艾比就摸着它不得动弹的奶牛头，给它仔仔细细刷牙。
今天晚上吃了太多小饼干，对牛头摇摇树的牙齿不好。虽然只有稀稀疏疏的几颗，但也需要好好保护。
刷牙期间牛头摇摇树不停发出含糊的“呜呜”声，差点把曼德拉草吵醒。艾比冲它竖起一根手指：
“嘘——”
如果把曼德拉草也唤醒了，那这两个小家伙可有的闹了。
艾比帮它刷完牙，又用特制的小毛巾给它擦脑袋，顺便揩去它因为姿势不便流出的口水。
等到把所有温室里的植物情况重新检查一遍，艾比道一声“晚安”，关上了温室的小灯。
她先洗了个澡，趁晾头发的间隙，往床上一滚，坐那刷起了INS动态。
网络真是新世纪最罪恶的发明，它能让一位传统巫师瞬间堕落，还乐不思蜀。
事实上并没有任何好玩之处，因为她统共就关注了史蒂夫一个。孤零零的账号还停留在凌晨的华盛顿纪念碑，下面是毫不相干的一条游戏推广。
艾比把那张照片看了又看，没发现自己又笑出了小酒窝。
怎么说呢，就是很高兴。
没有道理的高兴，像看到自己种的槲寄生第一次发芽似的，类似于那种高兴。
虽然成就不来源于自身，但那种暖乎乎的惬意抚顺了她身体的每一条脉络。
她的手指往下一拉，页面被刷新。置顶的照片消失不见，取而代之的是一句话。
史蒂夫发表了新动态！
就只一句话，让她翻来覆去地品味了半晌。半晌后，她偷偷把泛着湿气的脑袋一头扎进被子里；血液一股脑供上头颅，喷出的高热几乎能把头发都烤熟了。
看被面洇出一小团湿迹，她又惊觉姿势不对，赶紧把头抬起来，又舍不得放下手机，在床上纠结半天。
如果头发干了，她真想在床上打个滚呢！
艾比喜滋滋地，捧着手机好像已经爱不释手了似的。以前她对它没有概念，只把它当作联络工具，但又没有顶上用场的地方。
然而现在她的手机里躺着一个新应用，躺着一位新联络人。她仿佛觉得因为这个原因，自己已经和它建立了十分深厚的感情了。
她一高兴，又把湿头发忘记了。往被窝里拱拱，借着微弱的亮光又读了读那句简短的话。
【星条旗先生】：
美妙的一顿晚餐。
后面还附加一个微笑的表情。
美、妙、的！晚餐！
艾比隔着屏幕摸了摸那个微笑的表情，眼睛前面好像还晃动着史蒂夫既温柔、又迷人的笑脸。
还是说不清楚为什么高兴，但这一刻比刚才更高兴了！
她把脸藏在小枕头后面，傻乐了半天。突然也很想发条动态。
脑海里回忆着史蒂夫教她的步骤，她心脏突突直跳，颤抖地按下发送键。
【闪亮植物学】：
(蝴蝶结)(爱心)(爱心)(爱心)。