史蒂夫收到艾比的短信的时候，是上午十点。但等到他回到家，已经是灯火通明的夜晚时分。
『什么时候方便把衣服送给你呢？:D』
短信的内容是这么说的。后面还加了一个咧嘴笑的表情。
史蒂夫回复“下班回家后来拿”，然后出了一天任务。
现在，他走上楼梯，边嗅着自己衣领和袖口上的硝烟味。
——对于正常人的感官来说应该不是很明显。
但即使是这样，他还是小心地掸了掸衣服下摆和袖管。越走到门口，他的脚步越慢，甚至还有种借着哪里的反光镜梳梳头发的冲动。
如果巴基在这，铁定得笑话他“布鲁克林大怂包”。
怂什么呢？美国队长想，一边把滑下来的一绺额发整齐地捋到脑后去。
艾比只是个脆弱的女孩子，大腿还比不上他胳膊粗，有的时候有点小古怪。但她没有丁点攻击性，比路边的一棵小草、一朵小花都要温柔。
美国队长已经很久没接触到这样的姑娘了。兴许正是因为这个，他才会跟青春期小伙一样，站在姑娘门口，被臆想里的那点小酒窝电得心头发麻。
他怀着莫名惴惴的情绪，敲了敲艾比家的门。
“笃笃。”
没人应。
“笃笃笃——”
依然没有人应，门里静悄悄的。
不在家吗？史蒂夫一下子举棋不定。他犹豫着是先回家，还是给艾比发个短信比较好。
正当他徘徊的时候，门里突然传来乒乒乓乓的动静，由远即近。听上去像有个人从房间里面直滚到门口似的，史蒂夫都替她叫疼。
“艾比？”
“等等等等，来了——”
伴随她惊慌失措的声音，门被打开；一个乱糟糟的金色脑袋“倏”地探出来。
史蒂夫的眉头顿时撮出火星。
她看起来可有点糟糕：虽然还是漂亮女孩的样貌，可精神气和早上不能比。头发蓬得像只小狮子，两只耳朵被一对粉红色的绒毛耳塞罩住了，史蒂夫眼尖地发现左耳朵那团绒毛里藏着个小小的破洞。
她勉力想要站直了，但还是歪七扭八，像颗脱水小白菜；身上散发一股浓到呛人的草药味道。
艾比一看到他，就想起了外套。
她反射性说声“对不起，稍等！”，又一溜烟跑去沙发，把夹克拿来递给他。
史蒂夫一接过衣服就感觉不同。
它好像被洗过了，史蒂夫依稀记得原本袖口上一点微不可见的燕麦渍，现在也消失了。但并不潮湿，反而散发着热乎乎、暖洋洋的香味。
天气这么冷，她是怎么做到把它又洗又晒干的？
就他所知，在他来这儿做客的时间还没看见烘干机。
史蒂夫不动声色地接过外套。
“谢了，艾比。”他把衣服往手臂上一搭，表达关心，“你还好吗？——我认为你现在需要睡眠。”
她的精神头实在差。
“我还好……”艾比说着又打了个哈欠，无精打采地，“工作还没做完，就差一点点。”
“你在做药吗——你是个药剂师？”
艾比的哈欠硬生生被她吞了回去，微红的眼角沁出一点泪水。
她本想搪塞过去，但一对上史蒂夫的蓝眼珠，她整个大脑都不会转了：那条通往天国的小径又出现了，她在小路尽头眺望到星辰和云海。
她有点含糊地解释：“算、算是的，我们家的药都是祖传配方。”
但其实刚才她在给曼德拉草换盆，并用修剪下来的交叉根配制一副魔药。
一副她念了很久、想了很久的魔药。
史蒂夫侧头看了看天色。夕阳早就烧尽了，星月披挂上阵，深寒的夜幕悄无声息地笼罩了整座城市。
早就过了晚餐时间。
“你吃饭了吗？”
他冷不丁问。
艾比顿时从茫然的状态中解救出自己，她战战兢兢地撒谎：“吃、吃了……”
史蒂夫静静地看着她。灯光下他的影子是一条瘦长的黑色轮廓；他的脸仿佛也融化在光源里，看不清表情。
艾比突然有点害怕。
但当她怯怯地抬头再看的时候，史蒂夫那股难言的气息突然消失了。
他又温和地追问：“你吃了什么？”
艾比缩缩脑袋，她现在颅内空空，什么也想不出。
她梦游般喃喃：“……鸡蛋三明治。”
史蒂夫差点没被她气笑。
……
史蒂夫又把艾比捡回了家。
第二次蹭饭，艾比并不显得轻车熟路。甚至因为精神恍惚，她差点撞上史蒂夫家的门框——
但终究没有。她的额头碰上了温热的一团掌心肉。
史蒂夫身手敏捷，他在艾比要撞上门框的那一刻，把自己的手精确地往硬处一垫，避免了她受伤的可能。
艾比这回彻底醒了，捂住脑袋。她先跟门说“sorry”，又抬头跟史蒂夫说“谢谢”。
史蒂夫数不清自己在她那收到多少句“对不起”和“谢谢”，他无奈地低头告诫：
“走路小心。”
他真想把她用根小链子拴着，走哪牵哪。
但这话说出来太不妥当，史蒂夫喉结滚了滚，还是把它咽了下去。
他们又面对着面，解决了一顿晚餐。艾比内疚极了，认为自己打扰了邻居先生的夜间休息。
史蒂夫笑得温柔：“也许下次你可以带你的烘焙作品来，我们交换。”
他笑起来露出一点白牙，闪亮非常。
艾比晕晕乎乎地点头。又被骗走了一个“下次”。
她其实还挺想给她的新朋友带点魔法零食，比如巧克力蛙。她有一盒周年限量版，里面的巧克力蛙还有各种颜色，除了最普遍的棕色，还有粉色、黄色、蓝色……
艾比很想拿出来跟伙伴分享，但又怕过分活泼的巧克力蛙把人吓着，心头不免遗憾。
两个人吃完饭又分开，艾比回到家，重新开始做自己未完成的工作。
曼德拉草已经换好了盆，现在安静地睡着，舒展了一团拧巴的小脸。艾比从它密集的根里远望出去，夜色一点点漏进窗户。
她有些出神。一种并不陌生的伤感淹没了她，让泪珠在眼眶膨胀。
她吸吸鼻子，到底没哭，视线往下移；灯光照亮了坩埚旁的信，字迹圆润分明。
『……米布米宝汁已经寄达，你还需要日光兰、跳动伞菌粉和曼德拉草的交叉根……当然，干荨麻也是必要的……』
『以及：我的朋友，你真的想好要做那副药剂了吗？它成功的可能性极低，作用时效也不过须臾而已。』
艾比把信推得远了点，试图给工作中的坩埚营造更大的空间。然后闷头用研钵研磨曼德拉草根。
信的字迹归于黑暗，只有一小团落款被点亮：
“纳威·隆巴顿。”