“这是个没有奇迹与英雄的冷酷人间。”
一个戴着墨镜的黑色礼服男子沿着东京晴空塔的天望螺旋回廊向上，不知与谁说着话。当角度与光线适合时，可以从镜子的反射里看到一只黑猫的影子。
在人类准备对登陆东京的哥斯拉发起第一次总攻击的当下，东京晴空塔的人员全数撤离，仅由高级人工智能维持基础社会功能，光照全部关闭，室内与天地一同分享黄昏。
走在玻璃地板上，仿佛行在空中；极目远眺，可以清晰地看到那自海中而来的怪兽正在大田区多摩川一带漫无目的地游荡，压垮车辆与房屋，无意间便轻松毁灭人类所有精致的生活造物。
“当你在境界的黄昏线上竖起耳朵时……听见了吗？窃窃的世界、低沉的哀鸣，那是残酷的天使为启示录而吹响的号角、作为宇宙末日的始音。”
黑礼服男子俯下身子，叹言。
他的腰间别着一个便携通讯终端。屏幕上荧光闪烁，映在四周的镜子上。按终端上的文字记叙，他被称为【S-02叙述人】。
——
那么来讲讲哥斯拉吧。
向前可追溯至太古时代的救济生物；
如今也是站在地球食物链顶端的终极猎食者。
按螺旋教典所叙，在恐龙灭绝时代的螺旋周期律中成功幸存；以幻兽辞典所载，至今仍有多体在广袤地球的某处行动。
老一辈的研究者畏惧地称之为破坏之神、新一代触及的人们则惊慌失措间称之为活天灾。
抬头望不到它身体的顶端；低头找不到它影子的边缘。
拼尽全力的跑动，仍在它高大的阴影之下。
然后平平凡凡、一脚落下，震动的大地使人失足，接着四周压碎破裂的钢铁便将小小的人儿扎穿，鲜血流注。
它则继续漫无目的地向前走去。
“这就是你前段时间借TPC平台建议各国直接进入战时体制的原因吗？高松翔大臣。你早就猜到了会有这样的怪兽来到人类的世界。”
这一届的日本首相在休息时间疲惫地向那人说话。
“怪……兽吗？”
首相面前的年轻人念着这个词。
怪是怪诞玄奇，在人类主体的认知与印象之外。
兽则与现有人类的文明截然不同、却和人类同为生命，不能共存，乃至互相捕猎。
——就像在太古时代原始古老的群山深林原野间，竞争的众生。
也是我所未经历过的历史的开始。
这个年轻人垂下眼帘，在方方正正的小屋子里，坐在黑皮沙发上，左手靠着盆栽，心有戚戚焉。
高松翔，现任内阁日本副总理大臣，也是TPC高层之一，目前TPC在日分部的最高实权人物，因为政府与TPC职责功能上的冲突，地位微妙。更别说以他和外务大臣加治隆介为核心的新兴政治势力所谋求的更令守旧派厌恶。
他露出一个灿烂的笑容，说：
“这是个恰当的词……确是如此。当时的我直觉世界有变，所以提出了那个大胆狂妄的建议。”
“这样、这样。”
休息时间短暂即逝，等到作战会议再开时，TPC分部与自卫队携手的第一次围攻以整个东京为基本范围排兵布阵。
落日熔金，暮云合璧。林立的建筑，阴影各个斜长，与哥斯拉的影子混在一起共向远方。
探测用无人机械绕着哥斯拉在空中盘桓，只在高楼的边缘玻璃上可以见到几个小黑点。
黑点外，是天上武装直升机的阴影。
最先是来自长弓阿帕奇武装直升机与M4A1E8型坦克的试探性攻击。
为了遏制其行动能力，大量被倾泻的子弹随着炮口的震响全数按着哥斯拉的脚部射去，发生一连串的爆炸。
毫无作用。
紧接着被动用的武器是68式改84type30型火箭炮。这是一种三百毫米火箭炮，可以追溯到原子战争时期美军为竞争苏联龙卷风系统而研发，原子战争结束后一百年，受战败条约约束的日本一直使用的武器系统。
隔一条河的M4A1E8型坦克列阵变换阵型时，一整排武装卡车架起尾端炮管，便是十几道尖啸出飞弹，掀起无数狂烟与火光，
来自十几方位的数十弹头放标哥斯拉全身各个（被人类分析计算得出的）要害部位，全数命中，一一发生剧烈爆炸，震天雾绕，余音不绝。
但只有爆炸的怒吼，没有哥斯拉的叫声。
万籁俱寂，长长一条蛇尾兀自摆动，栖息受惊的鸟儿成排南飞。烟消雾散，一颗明亮的小珠子冰冷地注视远处天上地上人类的造物。
“在从水中生物进化到陆地生物的变化里，哥斯拉进化出了可以保护它眼睛的眼睑。它的皮肤足以抵抗火箭弹的直击，这真的是生物吗？”
TPC基地里的永岛利明骇然。
自卫队的进攻没有停止，而哥斯拉又动了起来。
它踩踏一间脚边的平屋，迎着第三波的AIM-4D大型猎鹰导弹的空袭，向着日本自卫队的阵地来了，抬脚击飞多摩川的丸子桥，让这以钢筋水泥克服自然风险的文明之物高高向天空跃起。
便在空气中发出凄然的风啸，接着受重落地，落入失措撤退的坦克车辆队伍里。
如磨石碾磨盘。
多摩川丸子桥在岸地上海滑行了好一段距离，磨出一条长长的土道，碎砾参差。大桥一整条主钢筋飞出，直插入停在不远处的电车之中，触目惊心。
自卫队的一名少校草薙素子全身是血，在瓦砾中倒塌的临时驻地里和队员一起挖出路来，看着远处怪兽继续的行动，咬牙不语。
天畔一轮暗日正在云间迫近地平线的另一边。
光是存在，就是对人类巨大的威胁。
哥斯拉没有改变它的行进路线，直直朝东京都厅（日本内阁所在地）前进。
“这是为何？”芹泽百思不得其解，忍不住开口问。
“是电波。”生命工学博士你建一推了推眼镜，站在永岛利明的身后，看着屏幕中正在解析的哥斯拉基因图谱，笑道，“只有那里的功能没有停止。E04、或称哥斯拉，我猜这种怪兽对电磁波的变化与流向很敏感。它们的感觉远远比人类丰富得多，不要用现有动物的常识来套用这种不正常的怪兽……或许它不是把我们当做一个个个体认知的，而是把个体集合，把人类文明分割成一片片的整体来认识的。”
钢铁为骨、电波为脉，个体作血肉，行政神经，中央政府即大脑，也许这才是这E04眼中所认识到的人类。
盘在地表的【工业文明怪兽：人类】。
这个消息很快被内阁与TPC日本分区总部得知。
泽井总监略微犹豫，但在魅车八重子的凝视下，还是拨通了驻日联合军队的电话。
在第一次原子战争结束后，作为对发动不正义战争并强加给世界人民无数苦难的***主义战败国的惩戒与控制，日本先与四十九个战胜国签订旧金山和约后，又与旧苏联（已经解体）、新中国以及合众国等三个有核国家签订安保条约，要点在于放开国境与周围驻扎军队的权力。
也因此，直到现在，这近一百年间，日本政治格局的变化几乎就是世界风云的缩影。
“首相，已经不能再犹豫了。”
防卫省大臣看向当任的日本首相。
“可是……”
中年人垂头叹气。
“怎么可以让外国军队在日本的土地上开火？”
“只是通过TPC的渠道申请援助而已。”外务省大臣加治隆介低着头，没人看得清他的表情，“如果接下来的第四次围攻可以实现的话，可以即时放弃。”
高松翔也难以笑出来，只是沉默地点点头。
“首相，我们必须要撤退了。”
“唉……我、我明白了。”
他起身。然后是内阁大半人一起起身。
无限制许可的后续是更高规模杀伤性武器的动用。哥斯拉的前进路线也是对内阁巨大的危险。
因此，日本内阁准备撤离东京。这也非首例。在数年前的斯芬克斯事件（大规模炸弹恐怖袭击）中，东京内阁就紧急撤离过一次。
也算是驾轻就熟。
入夜时分，驻日中军、俄军与美军舰队各自出港，大型驱逐舰在东京湾、伊豆海。与此同时，第四次围攻即将开始。
“这里是1号，准备完毕。”
“1号，这里是指挥所，对代号E04进行射击。”
“指挥所，1号，收到，进行涉及。目标正前方，E04的左眼，准备发射——”
ASTOL-MB93，简称MBF，坊间一般称为九三式镁光线攻击机，由富士山重工业与**ill公司共同开发。其主要攻击武器，顾名思义，即是热能武器微波镁射线，需要得到美方首肯才可以使用的高端精尖武器。
伸手不见五指的漆黑夜里，无数的怪声交相响动。
“3。”
驾驶员凝神于手中的凶物，看着屏幕上的倒计时，背上汗淋淋。
——不必紧张。
“2。”
——空中是安全的。
MBF攻击机锁定地上仍不停行走的凶兽，光线的发射口慢慢旋开。
“1。”
地上的怪兽看着天上灿烂的光，眼睛覆上黑色的眼膜，然后合上眼帘。
归零的瞬间，自天半处而来热线准备无误地击中哥斯拉的左眼帘。由于哥斯拉头部灵敏的转动，稍微偏离了四个角度。
它痛苦地嚎叫了一声，疯狂地扭动自己的身体，让光线滑过它的身体，在它的皮肤上划过一道鲜血的口子，飞溅地面，染红最近高楼半边的窗。
窗里，一个女人伸出兜里的手触摸顺着玻璃流下的鲜血，静观此物。
“比黑暗的巨人们更为古老的破坏之神、最早可以追溯到太古时代那东西的后裔，你的力量不该仅此。来吧，让我见证吧，这地球的神秘。”
她看到那怪兽低下了头，张开了嘴，于是她也咧开了嘴在笑。
她看到珊瑚般的背脊里逐渐亮起绚丽的紫色光芒。
那是带来毁灭的终末的极光。
天上，MBF战机还在发射镁光线。
“能源即将耗尽。”
驾驶员报告道。他的心中蛮是不详的预感，他发现光线的作用并不大。
被称为E04的这只哥斯拉的皮肤可以在相当程度上抵抗高热射线的攻击。猛然的出力也被很快愈合。
“与其说是愈合，不如说是正在获得……对镁射线的抗性。它的身体组织似乎正在激烈的变化、进化。”
从环境省生物课调来的研究者尾头弘美几乎是颤抖着说出这句话。
室内静默。
在得到矢口兰堂取得的当初牧悟郎元教授的研究成果后，对策组的研究有突破性的进展。通过布置在哥斯拉周围的无人机械，大后方的基地里可以清楚地得到哥斯拉的最新变化。
只在突然间，所有的前方画面突然断掉了。
“发生了什么？”远程参加的芹泽市朗脱口而出。
“是辐射……强烈的核辐射干扰了无人机内部的电子元件。”
你建一坐在后头，声音格外平静，在无声的室内甚至显得有些恐怖。
“在前方或许正在发生一些了不得的事情。”
话音未落，好几个人已冲出室内。
今夜的星星很少。
寂静的东京、黑暗的天地里，只能隐隐约约见到一点奇妙的光明。
只有地下地铁站台等场所，避难者人头攒动，脸上皆是惶恐不安，有的则已经尝试联系家人交代后事。还有几处则发生了暴力案件。
“你们真的要留下吗？哥斯拉是往这里来的。”
“还有需要内阁在这里做的事情，很快会追上来的。”
当代基于科技，政治行政中心的转移并不困难。但有时候仍要有所交代。
加治隆介等人留了下来。
隔着机舱的窗户，内阁众员可以看见远处怪兽的身姿。
强忍痛苦、垂头，张着血盆大口，背部有紫色的荧光。
“它要做什么？”
这个掌握日本最高行政权力的中年人迷惑开口，但他的心灵却仿佛在灰暗的迷雾里漂浮，什么也不想做，更不想思考。要说就只有祈求、祈求上苍让他安稳地度过这个任期。登台时种种雄心壮志也统统在波诡云谲的局势里消失了。
“或许是在痛苦地呻吟吧。军部那边第二台与第三台MBF已经调试完毕，开始进攻了。”
防卫省大臣道。
然后内阁众人看见了烟。
大量的烟雾、就像是北海道硫磺活火山的那种烟雾、从哥斯拉的口中源源不断地被喷射出来，冲地腾天，幻化出千奇百怪的形状。
紧接着是火，烟雾中涌出滚滚的火焰，被喷射到东京市区的大地上，沿着街道，攀附楼厦，向着四面八方，点燃一切可以点燃的事物，犹如地狱的火湖。
那怪兽抬起头。
烟消失了。
火也消失了。
全部的力量凝聚为一物。
最终是光。
那是足以媲美恒星深处聚变的火焰。
也是人类历时百年仍未彻底掌控的神秘。
就在这震怒之时，地狱张开其血盆大口，向人间放射死亡的吐息。
过高的输出令吐息变为射线，笔直地穿越黑夜，向着天空一瞬扫过全部战机，炸出十数团灿烂的烟花。
它的脑袋转动，于是光束的方向也随之转动，切开东京塔，与富士电视台，扫过搭载内阁的运输机，贴着大地向着更远方而去。
房总半岛附近，美军的小鹰号航母与它的巡航舰正在等待TPC的联络，监察MBF战机的使用情况，却突然见到不远的天边一个小点。
“那是什么？”
有人问。
摩瑞·泰布罗特博士在甲板上眯起了眼睛，然后脸色剧变。
“……孩子们，快逃啊！”
他率先翻过护栏，跳进水里。
还没等美军士兵反应过来，光线已炸穿指挥室，直直横过甲板，将舰队化为一片火海，再一个飞旋，向着天上去。
接着消失于无形。
于是唯见地狱在文明的残垣中放声歌唱。
那里的火焰就仿佛在这静夜里盛开的纯洁的红花，为这天地献上灿烂的赤光。唯有低沉的沙沙炸裂声宣言着火下残酷的真实。
而它便在东京化作的火海中继续行走。
七千万年前的先祖如是，七千万年后的它亦如是。