言安不是小姑娘了。
言安与先生——更准确的，应该叫“前夫”——识于校园，彼此初恋，陪伴五年。当初逆着父母的意嫁给他，直到生了女儿，父母才终于渐渐放下芥蒂，她觉得终于圆满。女儿周岁生日第二天，他迫不及待地给了她一份签好字的离婚协议，仿佛连一刻都不愿意等。后来听说他和手术室一个护士在一起已经有一年多了，护士怀了孩子，是双胞胎，她是最后一个知道的人；过了很久她才回过味来：他能等到她哺乳期结束才离婚，也算是最大的仁慈。女儿判给爸爸，自那之后，她连接一个月失眠。直到有一天凌晨4点，她睡不着一个人站在10楼阳台上，看着楼下的水泥地面，神使鬼差地抬起一只脚，猛然被自己吓到。从医的直觉让她双手颤抖着拨了远在异地的好朋友的电话，冷汗涔涔：“我必须给你打个电话，必须有人跟我说说话，我怕我控制不了自己。”
——这是一场自救，一向要强的她终于承认自己陷入了人生的至暗时刻，开始了和抑郁症斗争的两年。
吃药，看诊，健身，不h自己，也不停下脚步。她正视那个躲在黑暗里的自己，接纳她；考了2级心理咨询师，组建了一个产后抑郁妈妈团，抱团互助；最宝贵的三个挚友一直在支持她所有的改变和决定。
某种程度上，这两年她得到的比失去的更多。
如果不能将你击倒，便只会令你更加强大。
涅槃，言安这样定义那两年，走出来时，脱胎换骨。
但她从来不感谢苦难。走过的才知道，即使过去了，还是会心有余悸。
开始一段感情，就意味着不能善终的可能，就意味着可能再次陷进那个沼泽，她不知道是不是可以。何况自己处境如此，如果要开始，也要开始一段稳定而成熟的“感情”——不是爱情也没关系。言安不是不婚主义，她相信陪伴和恩情。她要有一个比她更成熟的人和她一同走下去，照顾爸爸妈妈，把果果接回来，一年四季，一日三餐，相濡以沫。三观相合，审美一致，就可以了。
穆昊然这种小朋友完全不在她的范围之内。
她谈恋爱时也有过激素冲昏头脑，一门心思钉在一个人身上的时候；悬而未决、求而不得最难放下。言安在学校代大课时颇受学生欢迎，下课常有小女生求合影求微信；穆昊然甫出校园，也许从前做学生时对她有所耳闻，也或许听过她的课，就此种了一点执念。如今做了同事，迫不及待地把“老师”变成“师姐”。
他到底想要做什么？一直这样看着她？还是有一天会挑明？还是隐忍着等时间磨平？或者上天会派一个小姑娘把他掰过来？
言安善于琢磨学生心理，这种事情却头一次遇见。一直回避，或许反而激发了他的“思而不得”；如何开解，还是要等待一个时机。医院是世界上最忙碌的地方，八卦很难发酵。没发生什么事儿，科里人的玩笑都是善意的小玩笑；如果真有了什么事儿，就真的是众口铄金，万劫不复。
她朋友圈里越来越频繁地晒宝宝，一副老母亲模样。两人不在一个实验室，工作0交集；她一向步履匆匆，看到他还是会主动找个招呼问个好。似乎慢慢轻松了些，相安无事。他落在她身上的目光似乎已经成了实验室里哪盏灯发出的光，不仅言安习惯了，就连科室里的同事们似乎也都习惯了。
因为所有人都不相信他会真的喜欢她吧，包括她自己。