小学三年级，家中很穷。
父母结婚辛苦存钱买来的第一个家，却因为爸爸酗酒闹事，需要给受伤人的赔偿，被卖掉。
辛辛苦苦建立的家，则在无奈中被卖掉，只为了帮爸爸还债。
所谓结发夫妻的付出，得到了淋漓尽致的体现。
从此开始了租房生活。
也是那一年，妈妈将我留在姥姥家，由姥姥照顾，为了家庭的生存，妈妈前往w市学习美容美发。
三个月的时间，我住在姥姥家，然而我的父亲，在这三个月中，并没有出现。
他去了哪里？
他去做了什么？
我没有记忆。
三个月后妈妈回来的那一天，我站在姥姥家平房的院子门口。
门口有一个土块的房子，这间房，建立在姥姥家菜园门口，用来放煤炭。
“小吻，妈妈回来了，过来妈妈抱抱。”
妈妈给我买了很多的好吃的，叫着我。
见到妈妈，我像是见到了陌生人，不说话，不打招呼，不向妈妈走去。
紧张地用手扣着土块墙上的土。
不知道这算不算是毛病，对于重要的时刻，自己总是会后知后觉。
后来，却被很多人认为，我是没良心的，我是无感情的铁人，我不在乎一切。
但其实，却是后知后觉。
我会紧张，会不知所措。
我、妈妈、姥姥三个人尴尬的站在那里很久很久。
“小吻，怎么回事呀，不是天天都想妈妈嘛，妈妈回来了，过去抱抱妈妈呀。不认识妈妈了么？”
姥姥诧异地问着我。
我不说话，沉默地看着姥姥，还有妈妈。
“这孩子怎么回事，三个月不见我，都不认识我了么？”
妈妈已经满眼泪花的问着姥姥。
“谁知道这孩子怎么回事，昨晚和我睡觉，还一直在问着我，你什么时候回来，今天也不知道这是怎么了。”
姥姥也表示无法理解。
其实，这样的反应，就连自己都不明白，是什么原因导致。
直至现在，我依旧如此。
“姥姥，我先去找小朋友玩了。”
我紧张的不知所措，选择了逃避。
这一刻，我没有看妈妈。
太久不见妈妈，我不知道应该用怎样的方式和妈妈说第一句话。
太久不见妈妈，我不知道妈妈是否还爱着我。
我害怕着
我恐慌着
我是个从小爱多想的孩子，或许这样的多想，归根结底，源于从小有癫痫的原因。
所有人都认为，癫痫这个病，并没有给我的生活以及内心，造成太大的影响。
但我明白，其实它影响着我的内心。
我害怕因为自己的癫痫，被父母抛弃。
我恐慌因为自己的癫痫，被父母嫌弃。
妈妈不在身边的三个月时间。
潜意识一直告诉着自己，自己是个大麻烦，妈妈不要我了。
世界上最爱我的妈妈不要我了。
只是这样的说法，我从未与任何人提起。
和小伙伴玩了两个小时的我，突然意识到，妈妈回来了，我应该去找妈妈，问问妈妈为何丢下我。
“我要回家找妈妈去了。”
和小伙伴打了招呼，便突然跑回家。
“妈妈，你回来了么？”
“妈妈，你真的回来了么？”
“妈妈，你不走了吧？”
“妈妈，你没有不要我吧？”
“妈妈，你是不是嫌弃我了，不想要我了？”
回到家中，妈妈正坐在客厅发呆。
我跑到妈妈身边，抱着妈妈开始哭。
妈妈在我的感染下，也哭了。
“小傻瓜，妈妈怎么会不要你，妈妈回来你都不认识妈妈了，也不和妈妈说话，妈妈以为你不要我了，妈妈都难受好久了。”
妈妈哭着回答着我。
这一刻，如果拍成电视剧，估计都能看哭很多观众。
“谁让你那么久都不回来，我以为你跟隔壁的那个阿姨一样，丢下老公和孩子就跑了。”
我不安地和妈妈说着。
“怎么会，妈妈离开你，妈妈都活不下去了，怎么会丢下你，妈妈以为是你要丢下我，不要我了。”
妈妈说完，我们母女俩擦着眼泪笑出声。
“快看看，妈妈给你买了什么好吃的。”
妈妈将一大包的零食打开，给我看着。
我像是在寻宝，打开袋子看着所有的好吃的。
棒棒糖、旺旺雪饼、酸溜溜、大大卷、足球巧克力
“妈妈，居然有足球巧克力呀，这个不是很难买的嘛，你居然都买上了。”
我满脸兴奋地拿出一个，已经放到嘴里。
“对呀，妈妈回来之前，专门去逛街，给我们家小乖乖买的。”
妈妈紧紧拥抱着围在妈妈身边的我。
“嗯，看来妈妈还是爱我的，那我就不生你的气了。”
小孩子就是这么好哄，有好吃的就好。
“妈妈，你不在的日子里，我一直住在姥姥家，都睡不好，可想妈妈了，我都想妈妈想的自己偷偷哭了，每天都在想你怎么还没有回来，你去干什么了呀？”
我像只撒娇的小猫咪，坐在妈妈腿上，搂着妈妈的脖子问着。
“妈妈要挣钱给你买好吃的呀，去学习美容美发，回来挣钱呀。”
妈妈向我解释着。
那时的我们，由一个两室一厅的平房，大致80平方米，更换为，只有30平方米的一人间。
然而就这间极小的房子，也是租来的。
房间是一个大通间，没有任何隔断。
就在这个小小的空间里，我们一家三口，居住了三年。
30平方米的小房子，由妈妈从中间拉了一个窗帘，一分为二。
所谓的窗帘，其实也是那种不怎么用的大床单。
里面是我们一家三口睡得一张一米五的床、一张九十公分的小床以及做饭的灶台。
外面是妈妈理发的专用的靠椅，一个小沙发以及一张50公分左右的美容床。
那段时间，我们家真的很穷。
话说穷人家的孩子早当家，真心不假。
周末休息时间。
妈妈做美容，我帮助妈妈，用着做美容专用的小盆，接水换水，并负责和做美容的阿姨说好听话，这样就会有更多的回头客。
妈妈给顾客理发烫头发，我帮助妈妈，给妈妈拿剪刀以及吹风机，并在顾客走后，负责将剪下的头发扫干净，并同意储存在一个袋子中，会有专业收头发的人前来回收。
对于家境贫穷的我们来说，这也是一笔不小的收入，因为完全可以够我们一家三口一个月的买菜买肉钱。
每一天夜里，大风暴雨来袭。
房间内有一个不大不小的窗户，那个年代的窗户玻璃很薄。
一刮风，便变得摇晃不堪，风婆婆来袭的声音，表达的淋漓尽致。
“小吻，你在家里乖乖呆着，妈妈和爸爸出去一趟，妈妈把门锁好，你先睡觉。”
就在我刚刚躺在床上准备睡觉的时刻，妈妈和爸爸却要离开。
做为懂事的我，不敢问太多，不想因为自己，再给妈妈带来更多的麻烦。
“妈妈你们去干什么呀？外面那么大的雨。”
我怀揣着不安的心疼，问着妈妈。
“马路斜对面的木材厂，门口有他们不要的木板，我和你爸爸去把他拿回来，等晾干还能卖钱，今晚要是不去拿回来，明天就被别人拿走了，能卖好几百。”
妈妈直接性的告诉我原因，兴许认为我是个孩子，并不会明白这句话背后的心酸与无奈。
但我听懂了。
家里缺钱，他们一直在努力的攒钱，期待可以尽快的有一个属于自己的家。
也或许是那一夜，自己变得突然懂事。
从曾经那个喜欢吃零食的孩子，变为从不开口问妈妈要零食的孩子。
每次妈妈去商店买酱油或者调料，带着我。
总会问一句“小吻，你想吃什么？”
我的回答，向来都是“没有想吃的，最喜欢吃妈妈做的饭。”
爱吃零食的我，至今都被妈妈认为，我是个不爱吃零食的孩子。
“小吻，你乖乖在家里等着我们回来，一会儿就回来了。”
妈妈说完这句话，便和爸爸离开。
听见他们在门外锁门的声音，我变得开始不安，不安到呼吸急促，呼吸困难。
风雨交加的夜晚，无情地机打着脆弱的窗户，阵阵被风雨袭击的玻璃声让我恐惧。
我开始出汗。
我开始心慌。
我开始恐惧。
恐惧到纹丝不动的躲在沙发的角落上，将自己蜷缩成一个刺猬的模样。
心脏加快速度的跳动，似乎将要从身体中蹦出。
不安
紧张
占据了全身的所有细胞。
似乎是过了漫长的半个世纪，听到了开门的声音。
当妈妈看到我的那一刻，我蜷缩成刺猬的模样。
“怎么不在床上睡觉呀？”
“怎么躺在沙发上睡觉了？”
爸爸和妈妈都在问着我。
“我担心爸爸妈妈，外面那么大的雨，怕你们别淋雨感冒了。”
“我害怕自己睡着了，不知道你们回来。”
“我给你们拿毛巾，你们快擦擦头发，别感冒了。”
极度不安的自己，却总是无法将自己内心的感受脱口而出。
因为看到父母如此辛苦的那一瞬间，我明白，我不可以成为他们的累赘。
没有哪一个人天生的成熟懂事，而这些所谓的成熟懂事，也只是经历的一次次沉淀所致。
长大后才明白，这是幽闭恐惧症。
独自一人呆在狭小的空间内，轻微患者呼吸急促，出冷汗，严重者则会晕厥。
幽闭恐惧症是恐惧症的一个表现形式，主要指的是患者可能担心到密闭的空间中去。
比如电梯、机舱、车厢等，患者到密闭的环境当中，可能会出现恐慌的症状，或者害怕出现恐慌的症状。
比如可能会出现心跳加速、发抖、烦躁、紧张担心等情况。幽闭恐惧症可能与患者的成长经历、性格因素等有关系，也可能会与患者幼年的时候经历了不愉快的经历，一些创伤性的事件等有关系，给患者造成心理上的阴影，影响患者成年之后的一些活动。
当心理老师告诉我这些时，我明白，是因为幼年的这一次经历，导致。
后来，爸爸的经济收入慢慢进入正轨，每年有个几万的收入，其实并不多，但由于这个年代的男人，大多数都具有大男子主义，认为妻子挣钱，则是丈夫的无能。
在爸爸的再三反对后，妈妈做起了全职太太。
我们一家三口也从租来30平方米的房子，换为了出租90平方米的房子。
那一夜，是冬天的晚上。
新疆的冬天，天黑的并不是很晚，或许是夜晚满地白雪的反光，显得夜晚依旧明亮。
妈妈去隔壁阿姨家，留我一人在家。
我站在窗户前洗碗，突然有人敲窗户。
那一刹那，我心脏一揪。