艾伯特天没亮就走了，听见关门声艾伦从被子里抬起头，又惧冷得缩了回去变成一个蚕蛹继续睡，赖到阳光从窗户外面透进来才慢吞吞得爬起床。厕所里，他对着镜子摸了摸光滑的下巴，看了眼毫无用处的刮胡刀，放在架子上，拿起热毛巾擦了把脸。
“咔”
老板抬了下眼皮，老花镜落到鼻梁前端，大雪夹杂着脾气暴烈的寒风还未登堂入室就被关在了门外。
艾伦恰好赶上最近来得一辆公交车，他跳上去找了一个位置坐下来，感受到封闭性空间所带来的温暖。铲雪车擦肩而过，连皮带肉像撕扯开一层白色皮肤，融化后的雪水浇湿了路面，反射的白光无端让人刺眼。
据说，位于洛杉矶南部的街区住着一个地位显赫的军官，他以前在其他城市办公，不久前才搬回来住。附近的人都对他很好奇，但是这位军官深居简出，不喜交际，总是让那些上门拜访的人吃闭门羹。
地上的毛毯是从东南亚进口过来的，柔软保暖的绒毛缠绕上男人的裸足，像是依恋的缅因猫在轻轻撒娇。
黑色V领毛衣，亚麻深烟色长裤，男人在家中一副休闲打扮，他顺着毛毯穿过客厅，壁炉内“噼啪”作响，墙壁上映照出了火光的形状，他停在结束工作的咖啡机面前，锁骨处皮肤，手指和□□的足背宛如冰雪雕镂而成，血液在青色血管的罅隙中蜿蜒流动，有一种苍白蓝血般的冰冷与精致。
桌前摞着一封封信函，男人背后的书架砌满了书，手边冒着热气的咖啡散发着微苦，他用军刀挑开红色火漆，信件展开，将来自军部的文件一一审阅完毕后，他开始回信。他用的是羽毛笔，虽然外形美观，书写起来风度潇洒，但实际生命周期只有一周左右，还要经常填充墨水，在大家更喜欢用钢笔的今天，他却仍保留着上个世纪人们的习惯。
屋内气温不低，字迹一会儿便干了。他把信函塞进信封，在封口浇上火漆，按下自己的专属印章，做完这一切后他端起咖啡，此时却响起了门铃声，显然有客来访。
眉微不可见的皱了一下，男人起身离开书房。
安装在门口的监视器画面中出现了一个头戴帽子的男性，他捧着双手不断呵气，黑白色的画面，看不出他的脸是否被冻得通红。
“有什么事？”
犹如大提琴般优美的音色即使经过电子设备的过滤，依然让人的耳朵感到惊艳。监视器里人愣了一下，结结巴巴的道出来意，“先，先生您好！我是一名管道工人，请问您家管道有没有出现老化问题？天冷以后，水管容易破裂，”
男人直接拒绝，“没有。”
对方急忙挽留，“我可以为您检查一下嘛？是免费的！请给我一次阿嚏”
“抱歉。”
男人听到他小声嘀咕，“鬼天气怎么这么冷。”
“先生，请您给我一次机会吧。我的手脚很麻利，不会耽误您多少工夫。”
他反手擦了擦鼻涕，那不是一个体面干净的动作，如果他也能看到男人的表情，就会发现男人眉间露出了一条浅浅的纹路。
男人盯着监视器里的人，眼睛被帽檐挡住露出余下一半，鼻翼细细阖动，嘴唇致力于向上翘起却忍不住连连发颤，他像一只灰扑扑又无处过冬的老鼠钻到了他的门口。
也许是他沉默得太久，对方丧气的垂下了肩膀，似乎意识到今天也是一单生意都做不成。
“坏心的先生，再见了。”他伸出哆嗦的手奋力提起脚边重重的维修包背在肩上，暗自祈祷希望明天是好的一天。
“喀嚓”
身后的铁门开出一道缝隙，他迟疑的抬起头，声音带着一点不确定和不敢置信，“先生，您家的大门，它它自己开了？！”
“请进来吧。”
独居在此的军官大人选择给这位上门推销的年轻人一个机会。