“采菀，大姑娘的首饰，你整理好了没有？”门外是宋妈妈有些不耐烦的催促，而门里，穿着石青比甲的秀丽丫鬟额上便冒出一层薄汗来。
另一个穿着杏色衫子的丫鬟采蓝正在整理衣服，随意看了一眼便有些诧异：“采菀你这是怎么了？平常最仔细稳重的人，今天却发起呆来了？明天是到伯府拜寿，是心里有些怕？”
“没有。”采菀勉强笑笑，麻利地将首饰盒子收起来，出门去回话，“宋妈妈，大姑娘是三身衣裳，一套玉色绫裙，一套烟色罗衣，一套水蓝霓裳，首饰上预备了烟晶头面和青玉头面，并多了两枚珠钗和一对珍珠坠子，应当够了。”
“嗯。”宋妈妈点点头，“够了就好。明儿去桓宁伯府，你千万仔细着。”又叮咛几句，便带着小丫头走了。心想大姑娘总共就那么四五套首饰，有什么可调换的，便是想出错也不容易呢。
采菀送走了宋妈妈，又折回去整理帕子香囊等零碎的挂件，一边收拾着，心里又想起这次大病一场时，做的那许多的梦。
其实身子已经好了，但神思恍惚了好几日，采菀才能一点点理清楚那些的梦——如果那真是梦的话……
在“梦”里，就是这样的预备之后，采菀陪着大姑娘，年方十四的濮如姒去了已过世的原配太太燕氏的娘家桓宁伯府，给外祖父燕行远拜寿。
大姑娘的衣裳首饰虽然不多，但也勉强算得体面。到自己外家，还是说的过去的。再者到时伯爷和几位舅老爷也会有礼物和赏赐，连这些跟着姑娘的贴身丫头们，也能得不少赏钱。
在“梦”里，采菀记得自己是妥妥帖帖的、欢欢喜喜地陪着大姑娘去的。
只是不曾料到，这场寿宴却成了一个莫名的转折点。
采菀想了好几天，才明白自己的梦竟仿佛是好几层，还有梦中的梦，好像那唱戏的话本子讲些什么前世今生。
想到这个，采菀隐隐地害怕，却也有莫名的笃定，仿佛那些层叠的梦就是一世又一世的轮回，只是不明白为什么好像轮的是一样的，又不太一样。
在那些清晰的梦里，采菀记得，所谓的第一世，就是这样听了宋妈妈的催促，整顿好了衣裳首饰，到了出门前跟老爷濮雒续娶的正室太太、二姑娘三姑娘的亲娘池氏告别的时候，池氏又给了一个白玉禁步，亲手挂在了如姒的腰间。
然后去到桓宁伯府，车水马龙，花团锦簇，如姒给外祖父磕过头，给各位舅老爷、姨母太太们见过礼之后，就到后院参加同龄表姐妹的花宴去了。
初时一切都好，直到正式开晚宴之前，素来不和的二姑娘燕萱与四姑娘燕葭又争执起来，从作诗的时候从一言不合演变成了互不理睬。这对堂姐妹自幼就爱别苗头，幼时便常对着吵，年纪渐长又开始拉帮结派。如姒来伯府甚少，于众人都不熟悉，这时燕萱和燕葭便同时过来找如姒，要拉着她去看不同的花景。
四姑娘燕葭要去东边花丛看新开的芍药，二姑娘燕萱要去西边书房看姐妹们写的卷轴。两人一左一右拉住了如姒的衣袖，笑靥如花之下火力全开。
按眼前说，这个当是十几个时辰、也就是明天下午的事情。但按采菀梦里的记忆，这可并不是一件姐妹意气的小事——在有关第一世的梦里，如姒最终决定跟着燕葭，因为燕葭是世子燕彻之女，似乎更不好得罪一些。
只是，那东边的芍药花是不是像燕葭说的那样灿烂美丽，如姒并没有机会见到。走到一半的时候，一只肥胖凶悍的野猫蹿了出来，鲁莽的丫头失了手，如姒和燕葭同时被撞向了湖边。千钧一发之际，如姒本能推了燕葭一把，燕葭跌进了赶来救援的丫鬟怀里，而如姒则是在湿了精透之后，由另一宗姻亲石家的二少爷石仲琅抱了上来。
因着如姒救了燕葭，伯府给了许多的添妆。两年后，如姒十里红妆风风光光地嫁进了石家。
只是那之后的日子，采菀想到就要发冷——石仲琅相貌堂堂，也有文采。只是好色到了一个地步，简直不像诗书人家的公子。莫说府里的丫鬟媳妇通通淫遍，便是小厮书童，都没有几个没被二少爷碰过的。
如姒进门之前，石仲琅就已经有了三个通房，两个姨娘。到了婚后，更是半年抬一房，到了后来，如姒连名姓都快记不清楚，干脆编了号省事。
这样热闹的后院，跟皇宫比也不逞多让了。石仲琅一年也进不了如姒的房里三五次，更不要说生儿育女。好在如姒心宽，每天看着姨娘们互斗，就跟看戏一般，倒是热闹的紧。
只是——采菀忍不住皱起了眉，她原本就生的颜色甚好，从一过门石仲琅就想要了做妾。如姒知道采菀不愿，便始终不肯。随石仲琅性子去，不管戏子粉头、甚至女道士、小寡妇，爱包在外头就外头，要抬进来就抬进来。但采菀不给，说什么也不给。
采菀感恩戴德的服侍了如姒三年，终于销了身契、定了亲事、备了嫁妆，却在成亲的前一晚，被石仲琅强行污辱了。
羞愤欲死的采菀哭着跟如姒说，托个老成的妈妈去退亲。结果如姒却面色惨白如见了鬼，颤抖着道：“小……小陈管事，昨晚叫人打残了腿……”
采菀要去找石仲琅拼命，却被如姒叫人强行塞进马车里送出了京。
马车一直开到了京城百里外，采菀才看见包袱里一千两的银票，一套白玉首饰，还有那条如姒从不离身的红玛瑙手串。
她疯了一样雇车雇马赶回京，结果那桃红柳绿的石家宅子已经是一片火海。后来才知道，向来贤惠不妒忌的石二奶奶，竟然毒死了丈夫和丈夫身边的小厮，当然，石二奶奶自己也一剪子刺进了喉咙里，当场便救不活了。
“采菀，你怎么啦？”如姒惊讶地看着这个最妥帖的丫头，“宋妈妈说你了？”
“姑娘。”采菀本能回手一抹，才发现自己已经泪流满面，定定神，才道：“没事，我想着明天伯爷的寿宴，就想起了过世的爷爷。走神让姑娘笑话了。”
如姒轻轻抿起嘴唇：“下个月，咱们去景福寺给你爷爷做个祭礼。别伤心了哈。”又拿了自己的绢子给采菀擦脸。
采菀接过来拭了泪，摇头道：“我没事了，谢谢姑娘。您还是再看看明天的寿礼吧。”
如姒点点头，招手叫采蓝一起过去整理绣品。采菀将手里的饰品拿到如姒闺房里，打开那个有些旧的梨木匣子，一样样依次放在大小刚好的花格里。
第二行是一个双层琉璃镂空球禁步，采菀看着又想起了第二世的梦。
同样是从寿宴花会开始，似乎是因为知道了石仲琅的人面兽心，采菀便劝了如姒跟着燕萱去书房。
一路平平安安没甚事故地到了书房，燕家姑娘们的书法都很好，如姒一卷卷看过去，到最后一卷的时候太出神，便踩了一个人的脚。
如姒抬头便红了脸，竟然是一个俊秀斯文的少年。后来才知是石仲琅的堂弟，石家二房独子石仁琅。如姒定神致歉，石仁琅也是脸红腼腆。
虽然心里对石家深恶痛绝，但采菀做一个丫鬟又怎么能影响濮家的决定？一年后濮家和石家联姻，如姒嫁给了石仁琅。
婚后夫妻甚是和谐，柔情蜜意，相敬如宾。听着隔房的石仲琅院中乱七八糟，采菀心里庆幸，还好是去了书房，还好是遇到了石家三少爷，还好还好。
只是这还好，仅仅维持了三年。三年后石家太夫人过世，石家两房分家，原本面上还算温和的二夫人左氏开始渐渐显出性情来，嫌弃如姒只生了一个女儿，先是给石仁琅添了两个通房，又是百般挑剔如姒不孝，如姒稍有辩解，左氏便不屑道：“什么清流人家，分明你爹贪墨了银子让石家补上，才将你嫁过来填帐。什么官家嫡长女，呸！如今家计也艰难了，你爹又不肯还账，那你做媳妇的自当做针织补贴家用，快去！”
石仁琅与如姒虽然有情，却是丝毫不肯在母亲面前辩解一二。如姒和采菀被左氏逼着日夜劳作，又在衣食上百般苛待，不到一年如姒便开始咳血。采菀拼死去求石仁琅，石仁琅却在左氏跟前听命写了休书，流着泪送如姒回濮家：“当年伯府书房一见倾心，才跟父母拼命求娶。如今缘分已尽，为夫也是迫不得已……”
被休回府，父亲濮雒大骂无用，继母池氏冷嘲热讽，如姒不言不语，沉默数日。直到石仁琅迎娶京兆尹之女消息传来，如姒投水自尽。采菀看着她绝望而单薄的身影被清澈的湖水淹没，想要拦住她却没有伸出手，最终一同赴池——不死又能如何？改嫁到淮州给五十岁的池家远亲做填房？还是给好色而巨富的石仲琅做妾？是否还不如归入这一池碧水？
湖水的冰冷，窒息的刺痛，临死的不甘，实在真实而清晰，采菀忍不住咬了咬自己的手指——不是说梦里不会疼吗？那现在的疼呢，到底现在是真的，还是那些梦是真的？
忙忙碌碌地准备完，采菀带着满腹心事跟采蓝换了守夜的轮值。
服侍如姒梳洗完毕，熄了灯烛，年少的如姒很快入睡。听着她匀净的呼吸，采菀只觉得心都要绞碎了。
如果那梦，并不是梦，而是真的发生过的两辈子，那明日花宴上，向左向右，都是绝路。到底要怎么办？