杜星河对摇滚乐并不执迷或有偏爱,只是把摇滚当过一个学科来研究过。对于唱摇滚的女性,他倒是蛮感兴趣的,特别是在这个摇滚被禁的位面,还是首都长安的一位千金小姐唱摇滚乐,这让他来了兴趣。
要说起来,中国本土的摇滚,和当地厚重的文化底蕴是息息相关的。
在上个位面,西-安作为十三朝古都,便是本土摇滚的一个重要发源地。
游走在城墙周边,高亢的秦腔以是冲云霄的张力,强力震撼着你的耳膜。
漫步在钟鼓楼广场、南门地下道里,那些被抱着吉他的年轻人弹奏出来的摇滚乐,激烈撞击着你的心房。
一块砖就是一段历史,一个老妇都携有几分文化。
在上个未满,十三朝的将相之气使每个西-安人都有很浓的自我意识,都有敏锐的观察视角和独特的思维方式,都有自己的想法要表达,表现在音乐上,这导致了不同风格的诞生。
秦腔是什么?其实它就是传统曲艺中的摇滚。
有理由相信,摇滚和秦腔是一脉相承的。
秦腔朴实、粗犷、豪迈的腔调,吼出了古时长安人对秦唐盛世无限的自豪;摇滚自我、不羁、狂野的唱法,道出了现代西-安人对千载古都深厚的感情。
在上个位面,中国摇滚乐坛从西安走出了郑钧、许巍和张楚这三个风格迥异的重量级人物,还有为数众多的乐队继续努力的为中国摇滚音乐注入大量的底层经验和源源不断的生命力。
郑钧做新专辑《郑钧》时,在西-安呆了一年;许巍也经常会回西-安;张楚更是举家迁回西-安,只为了能将自己的音乐“做得大一些”。
正是这块厚实的黄土地,为他们带来了源源不息的原创力——那种朴素的、强大的生命冲动。
在上个位面的西-安。一些为摇滚而痴狂的音乐人们,沿着无休止的城墙无休止的走,古老城墙带给他们那种无休止的历史压迫感,无休止的压抑着他们渴望自由的心,让他们感到狂躁、绝望、沉重无比。他们积累这种情绪,直到他们音乐完成,让歌声穿越城池。冲破云霄。
城墙永远是宠辱不惊、心如止水的;而西-安的摇滚则是激烈鲜明、疯狂浮躁的。痴迷于摇滚的乐迷,来到西-安,一定会体会到这种最墨守成规和最无所顾忌,最传统和最叛逆的两极的强烈碰撞。
不过,上个位面的西-安虽然有许多优秀的乐队和音乐人才,但却没有一家稍具规模的演出公司,没有一家稍具实力的唱片公司,致使本土大量的优秀作品长期得不到开发。
经济条件的制约,使上个位面的西-安摇滚音乐通常只能以“地下”的面貌出现。组织演出的是琴行和酒吧。
这些地下活动的组织者像地下的音乐一样蓬勃着旺盛的生命力,力博琴行、绿洲琴行、八又二分之一酒吧、南门酒吧、1+1酒吧、轻风暴酒吧、金翅鸟酒吧等等擎了一面音乐的大旗,汇聚了西-安、北-京、长-沙等地音乐界的高手,亦在不知不觉中形成了一个个地下摇滚中心。
如果西-安演出市场成熟的话,“菊花与刀”、“招魂”、“无尘”、“撞击”、“行为”等乐队1994年就能成名,就因为市场的不成熟。那个年代的作品都失去了发表的机会,很多音乐人因此被埋没。
想当初,以许巍所在的“飞”乐队为首。号召“我们不到北-京去,我们要做西-安的摇滚乐。”但令人悲伤的是,面对残酷的现实,这个曾经激动了一大批摇滚青年的口号却未能坚持太久。许巍最终还是黯然离开了西-安,到北-京谋求发展。张楚、郑钧、许巍都是在北-京成的名,如果他们固守西-安,未见得有今天的成绩,许巍前两张专辑里那渗入骨血的忧伤大约是他追逐理想路上艰难痛苦的真切再现,是郑钧所说的在这个城市成长历程中的痛苦。
在上个位面,西-安不具备给摇滚人提供更好的创作和发展的环境。但这个位面的长安可就不同了,作为世界上最发达的城市之一,长安可以支持任何形式的文化破土而出。
70年代的摇滚大思-潮。就是从长安刮起来的。杜山、林建国他们当年从福湾北上,参加摇滚盛事,来的都是帝都长安。那时长安的土壤完全都是躁动的,每一粒沙中都透着重金属音符,若不是被张氏家族给生生的压住了这股风潮,这个位面的摇滚,早就席卷神州大地了。
也正是被张氏家族高压禁制,这个位面的摇滚乐才变得偃旗息鼓,逐渐走向地下。但最好的摇滚乐人才,最传统的摇滚乐形式,仍旧随着当年那上万亡魂一起,留在了长安,等待着有朝一日再破土发芽。
杜星河对这段历史稍微有些了解,所以一来到长安,便见到一个喜欢摇滚的人,这并不让他觉得稀奇,只是作为龙科集团的千金大小姐,曲骆英也喜欢玩摇滚乐,这就让杜星河很惊讶了。
龙科集团虽然不是中国的百强级企业,但在发展越来越快的计算机产业圈中,也是一个举足轻重的大集团。
这个集团在长安本地发展,并且有传说是张氏家族控股的一个有皇族背景的高科技集团,他们的首脑肯定混长安上流圈的。因为当年大思-潮运动,启蒙于摇滚,所以摇滚在长安上流圈中是非常禁忌的事情。
作为龙科集团的千金大小姐,曲骆英也算上流社会的小姐了,竟然如此叛逆,喜欢玩摇滚乐,这怎能不让杜星河惊讶?
杜星河好奇的问曲骆英:“曲小姐,你出的是摇滚专辑吗?你车载cd里有吗?能放给我听听吗?我对摇滚也蛮感兴趣的。”
曲骆英脸上闪过一丝微苦的无可奈何的笑容。道:“你别听阿琴瞎说,我出的专辑不是什么摇滚专辑,就是录音棚录的几首我觉得比较好听的歌罢了,如果非要说它是摇滚,也只能算是随意的慢摇,不是阿琴嘴里说的那种激烈的摇滚,那种激烈的摇滚。我早就不玩了,玩不动了。”
曲骆英所谓的玩不动,当然不是唱不动,她才20岁,正青春,只是家里给她的压力太大,她没资本再继续下去了而已。
吕琴笑道:“骆英,你什么时候变得这么谦逊了,几个月不见。你怎么变这么多啊?你还是不是你啊?”
曲骆英苦笑道:“我当然是我了。但人总会变得吗,以前我喜欢那种燥燥的音乐,但现在喜欢稍微安静点的了。”
杜星河理解的点了点头,见曲骆英并没有放她本人cd的意思,他索性就不强求了。毕竟,对方是豪门出身。束缚很多,虽然他们平时得到的很多,但失去的其实更多。杜星河的直觉能感觉出曲骆英仍旧是喜欢摇滚的。但可惜迫于家族压力,她无法再接触这些东西了。叛逆,也是有极限的,如果过了极限,她就没好果子吃了,显然,她是个聪明的女孩,知道自己该做什么,不该做什么。
曲骆英和吕琴随即聊了起来,杜星河被曲骆英的“摇滚困境”感染着。又感性的回忆起了上个位面的一些对于摇滚的回忆。
要说,摇滚乐这种激进的音乐形式,不管怎么变幻时空。在神州大地上都发展不起来,上个位面如此,这个位面依旧如此,这或许和华夏文化上千年沉淀下来的于中国人身上的一些内敛的品性有关。
在上个未满,杜星河深入的研究过摇滚乐,如果按地域分,上个位面的神州大地上,是有几大摇滚重镇的。
其中首当其冲的就要算北-京和西-安这两座孕育了无数摇滚乐队的城市了。
刨去这两座城市,如果让杜星河选出上个位面的第三大摇滚重镇,杜星河会犹豫,因为他不知道是该选兰-州?还是成-都?或是武-汉?上-海?广州?内蒙?
随着地下摇滚乐的发展,全国各地的摇滚乐似乎都有燎原之势,但这其中有一座城市,让杜星河印象很深刻,这座城市或许算不上北-京、西-安这个级数的摇滚重镇,但这座城市却和摇滚有着息息相关的联系。
这座特别的摇滚重镇,是石-家-庄。
在上个位面,网络上有人恶搞,将“wn”(摇滚之乡)翻译成是石-家-庄,这虽然是种趣谈,但其实,摇滚和石-家-庄这座wn是有着非常紧密的联系的。
杜星河在上个位面研究摇滚乐的发展史时,还特意去石-家-庄当地考察过,那次经历给他留下了很深的印象。
那是一个寒冷的冬夜……(杜星河开始了脑海复放回忆)
地点:石-家-庄太平洋广场地下酒吧。
几个健硕的黑衣男人卖力地拨弄着乐器,齐刷刷地甩着自己的长发。
“把头发甩起来!”
主唱声嘶力竭地召唤过后,台下卷起一阵沸腾的声浪。
这里正是石-家-庄一次演出,一次地下摇滚乐队的集体演出。
队伍是由一支叫“玩偶收割机”的乐队招呼起来的,容纳了包括可食用的尸-体解-剖、机械化碳、橡皮泥、red-five、羽翼、牛奶地铁以及来自邯-郸的“逆耳”在内的8支乐队。
乐队的名字在普通人听来陌生而玄妙,但在当地圈子里却都是响当当的,慕名而来的粉丝们将能容纳500人左右的酒吧挤得水泄不通。
没有通常所见的主持人,没有例行公事的开场白,乐队按照已经排好的序列依次登台,自报家门,这种不囿于形式的安排拉近了观众与乐队的距离。
无所谓演出的开始、发展与.,因为这八支乐队各有特色,新金属、黑金属、朋克、哥特、说唱风格迥异,每一支都是独特的、唯一的。
出乎意料的是,每支乐队都拥有为数不少的粉丝。当自己喜爱的乐队登台时。他们会集体涌到台前,跟着主唱呐喊,伴随着节奏扭动身体,或者很多人用身体的碰撞来宣泄自己的情绪。演出结后他们会自动撤离,为下一支乐队的粉丝让出最好的位置,其忠诚度和组织的有序度丝毫不亚于传说中的超女粉丝团。
当时接触地下摇滚并不太多的杜星河,原以为。这些地下乐团的粉丝中多是那些长发、穿孔、奇装异服的另类年轻人,可是仔细观察后他发现,其中不乏戴眼镜,梳着齐耳短发的乖乖女。
演出在热烈的气愤中持续了整整4个小时,可是疯狂的人群似乎没有意识到时间的存在。
走出酒吧,街头寒风刺骨,杜星河的心中却是热血沸腾。因为他深深地被乐队和观众的情绪所感染。对理想的向往,对生活的批判,以及对爱情的向往。是这些乐队所要表达的情绪。
他忽然明白了那些人为什么在被外人视为颓废另类的境况下,依然前仆后继。
因为他们依然沉醉于长发飘逸的唐朝乐队用重金属的鼓点吟咏的对历史的缅怀,黑豹在生活里探求的理想的价值,书写的爱情的失落……在他们心中,理想与爱情才是摇滚的真谛。
摇滚就是孕育自由理想的温床——那次经历让杜星河对摇滚乐有了一次很直观的认识。
也正是因为那次经历,让杜星河对石-家-庄的摇滚市场有了更大的兴趣。刺激着他像研究北-京摇滚、西-安摇滚那样,也研究了一番石-家-庄摇滚的历史。
说起石-家-庄摇滚的历史,就不得不提当地的两本重量级杂志《通俗歌曲》和《我爱摇滚乐》。
在上个位面。地下音乐,总是因其“地下”的特质,给人一种暧昧的神秘感,成为先锋、前卫的代名词。
而石-家-庄这座城市,总带着中庸的气质与稀薄的文化氛围,除了崔健90年代初的演唱会,石-家-庄对于摇滚的记忆中基本是空白的。
那时的北-京,作为中国第一摇滚重镇,勿庸置疑,而以王磊为代表的音乐公-社奠定了广-州南方摇滚重镇的地位。另外就是还有走出了郑钧、张楚等一批优秀摇滚歌手的西-安以及四-川的成-都、东北的沈-阳,这些城市地下音乐发展的态势都远远好过石-家-庄。
石-家-庄真正的渊源是两本摇滚杂志的成长,有“中国摇滚第一刊”之称的《通俗歌曲》和畅销全国的《我爱摇滚乐》。这两本杂志都诞生于石-家-庄。
上个位面,创刊于1987年的《通俗歌曲》本是家喻户晓的流行歌曲读物,徐沛东等知名词曲作者都曾是该刊的编委。
1990年代末期,中国摇滚界形式大好,《通俗歌曲》改变定位,开始关注纯粹的摇滚乐。它以对国内外的摇滚乐的及时报道和专业解读而闻名,已成为唱片业以及青少年亚文化的风标性杂志。
“见证了国内摇滚乐的发展,传播了国际国内的摇滚信息,发掘了不少有潜力的乐队,这就是改版以来我们杂志对中国摇滚作出的一点贡献。”杂志社社长曹贤邦先生如是说。
如果把《通俗歌曲》看作平民化读物,那么《我爱摇滚乐》的目标人群很明确,就是“地下”。
行文独特,内容新颖,《我爱摇滚乐》一本每月带cd出版的有声刊物,其中总会发布几首国内最新的单曲,大量的信息给广大爱摇人士提供了方针路线的参考。被很多人称为“摇滚志青的启蒙读物”。
由于这两本风靡全国的杂志,才使人们提起摇滚,就会想到石-家-庄。这也是杜星河想起想滚,想到石-家-庄的一个最重要原因。
但实际上,石-家-庄和真正的摇滚重镇还相差甚远,乐队和观众缺少交流,技术和意识的单重或双重欠缺,乐队的混乱,更让人担忧的是,“地下”这个词正在被误解,地下音乐正在成为一个小圈子里的自娱自乐和一些人用来招摇的幌子……所谓路漫漫兮其修远,这座城市要想成为真正的摇滚重镇,还需付出更多。
其实在上个位面的石-家-庄摇滚,和国内整个大环境步调基本是一致,都经历了最初的蒙昧,曾经的辉煌,以至后来的蛰伏。
上世纪80年代,流行音乐开始摇摇摆摆地登上历史舞台后,人们以前所未有的速度开始接受不同的生活方式,并开始把音乐作为精神的寄托,这一切,给崔健带着他所理解的摇滚登上历史舞台奠定了基础。
1986年,在北-京举行的纪念国际和平年百名歌星演唱会上,崔健穿了一件颇像清代长褂的衣服,身背一把破吉他,两个裤脚一高一低地蹦上北-京工人体育馆的舞台,台下观众还不明白发生了什么事情……