周六早上，女主人公jess带着儿子去赴greg八点半的约，一起出海（冰箱上的纸条写着：greg，the-trang1e-har波r-8:3o，是她提醒自己用的），但是因为儿子弄洒了颜料耽误了时间，所以jess为了不迟到开了快车，导致车祸，母子二人当场死去，死亡时间是8：17分，也就是jess手表和船上的挂钟永远停止的时间。
jess的灵魂在弥留之际，记得有一个约还没有赴，所以请求死神带她去港口见greg一面以了牵挂，她承诺死神一定会回来赴死，但是却违背了承诺一去不回，于是有了后面的降罪。
船上和出租车上的两段对话，可以说是理解这片主题的关键：
当船上一行人经过走廊，看到船名aeo露s艾俄罗斯时，提到aeo露s的儿子私syphus西绪福斯被神罚，要无休止的推石头上山，再眼睁睁看着石头滚落山脚。victor好奇私syphus究竟犯了什么大罪要受此折磨，sa11y回答：”he-ch,he-made-a-pro迷色-to-death-that-he-didnt-keep“
再看片尾jess搭乘出租车来到港口，司机（即死神）说：”i11-1eave-the-meter-乳nning...诱-i11-e-bt-诱?“（我会把里程表一直开着，你会回来的对么？潜台词：你只可以去码头看一眼，看完就要回来继续搭乘灵车去冥界。因为你死亡的命运已是不可更改的事实）jess回答：“yes，i...ipro迷色.“这个pro迷色是关键，即jess对死神的承诺，和船上sa11y的那段解说惊人的吻合。
所以这个故事的主题是一个不愿承认自己死去的灵魂做的徒劳挣扎，她想违背自然法则恢复失去的生命，恢复失去的爱。弥补自己曾经带给儿子的伤害。而这一切都注定她将陷入自己的心造出的炼狱，无止境的循环下去。
此片有两个相关背景：
1）是私syphus推石头的希腊神话。——私syphus被打入冥界后，请求给予三天时间返回阳世去掩埋自己的尸，但是当他回到人间却眷恋不肯离去，背弃了自己的承诺，最终被hermes捉回。aeo露s是希腊神话中的风神，剧中有风神的画像，他的儿子私syphus西绪福斯自诩为最聪明的人，屡次戏弄死神和冥王等众神。后被死神抓去阴间受苦。
2）是英国诗人samue1-tay1or-co1e日dge的一著名的叙事诗《the-日me-of-the-aer》（译为《老水手之歌》或《古舟子吟》）讲述了一个老水手带领同伴们出海，因为莽撞的射死了一只信天翁，给帆船带来了噩运，于是风停了，世界好像静止一般，无法靠风力杨帆的船被困在大海中央。船员们因为极度饥渴而虚弱不堪，他们摘掉了老水手脖子上的十字架，挂上了死鸟以示惩戒。此时远方驶来一艘荒芜的幽灵船。船上立着一位孤独的女妖，她象征着恶梦（the-night-mare）和“活于死中”（1ife-in-death-as-射）。上船后。水手的同伴在女妖的诅咒下一个接一个倒地死亡，他们的尸体都睁着眼睛保持着临终的目光怨毒的盯着老水手，仿佛在谴责他的过失招致了一切灾难。而只有老水手无论如何也无法死去，他在船上度过了恐怖而痛苦的七天七夜，最终翻然悔悟，开始为一切生灵祷告。这时他脖子上的信天翁自动脱落掉进了海中。圣母玛利亚显灵，赐予老水手香甜的睡眠，并让死尸驾船将他送回了6地。老水手生还了，但他注定一辈子孤独的活在自责和亡灵的怨恨中，他见人就重复讲述这个故事。劝诫人们要慎重自己的言行，不要践踏任何生灵哪怕它们看起来多么弱小。
《老水手之歌》的主题有关基督教的原罪。记得jess在甲板上看到海鸟啄食doney的尸体时，夺过victor手里的苹果（victor在餐厅拿着啃了一口,又抓着它跑了出去）砸向了海鸟，苹果即原罪，意味着一切的灾难起源于jess。诗中船员曾把死鸟挂在老水手的脖子上提醒他犯下的罪，jess脖子上挂的是她儿子的照片，暗示她儿子就像那只无辜的信天翁，因为母亲的粗暴和自私受到伤害（jess因为单亲抚养孩子压力很大，所以总是打骂儿子），最终还死于母亲造成的车祸中。而jess只能永远带着象征自己罪的项链，活在忏悔里。
这片子里的众多细节有值得杜星河关注——
1）船上的时间是静止的，第一次在餐厅看表是8点17，后来在有唱机的房间jess身后的挂钟还是8点17，当然jess的手表也一直停止在8点17（可见车祸那天早上母子即将迟到）。而其他人的11点3o的时间是正常出海后推进的时间。暗示着jess是静止的，船也是静止的（死去的），而其他人是流动的（过客，可累积痕迹于船上）概念。
2）船上237号房间，和jess家门牌号码一样，可见大船乃jess心造的恶梦。而巧合的是电影《闪灵》里面也有一个决不可以接近的237号房间。那里是一场谋杀的起点，《闪灵》里jack在237房间里见到一个年轻的女人和一个老妇，她们都在腐烂，那是在那房间里被杀害的同一个女人的鬼魂。此处也暗示了jess看似青春的**实则已经死去了。当jess独自一个人时，她面前的水果就呈现出腐烂的样子也是同一个道理。
3）船上的那架跳针唱片播的音乐和片尾jess带儿子开车时路边的儿童乐队奏的旋律是一模一样的（要仔细听才能听出来），这也是jess死前留在潜意识里的音乐。所以在船上又以另一方式重现了。
4）船上餐厅鼓面上的图案和围观车祸的一个孩子手里的鼓上图案一模一样，这也是重现。
5）被枪打中头顶的那个蒙面jess受伤和流血的部位跟车祸中穿裙子jess尸体头部的致命伤部位一致，再次重现。
6）jess开车撞死海鸟带来厄运同《老水手之歌》射杀海鸟造成厄运相似，jess家墙上也挂着信天翁的装饰画，并在片子里多次出现海鸟的特写。而且信天翁是著名的食腐动物，喜食从船上扔下的废弃物。
……
还有一点杜星河也注意到了，那就是jess忽然“冷血无情”起来的心理转变。这也是一个重要的需要他打破的结构。
按他的一种推断，他觉得片中的jess应该有两个人格，一个善良。一个邪恶，这样就可以解释jess的骤然变化了。
不过仔细想想，这种推理又有些站不住脚。本质上看，所有的jess应该都是善良的，她们上船之前的状态都是一模一样的，而到了第三个阶段时，每一个jess都是很坚定地要杀死全船的人，而她们的出点都是救全部的人一起回去。因为她相信杀死所有人后死者就会全部复活。
杜星河为什么得出这个结论？关键在那句“it-return-hen-theyre-dead”，这句话第一层意思是。当船上每一批5人组里最后一个死掉后，那艘小帆船又会运来新一批的5人，这是jess在目睹了两批人的死亡状态后终于顿悟到的结论。这时候jess回顾了一眼身后推积如山的sa11y尸体，又恍然大悟的说了一句“it-return-hen-everyones-dead”这句的return就不光指小艇回来了，还指复苏一切死去的人，然后大家平安回家。注意她用的不是i-return。而是it-return，她关注的不只是自己。
在jess眼里，不存在每一批5人组都是不同个体生活在不同时空这一概念，她认为所有重复出现的人本质上都是同一个人包括她自己，所以杀掉船上所有人包括自己后。大家就都会在小艇上苏醒（复活），船上的一切就只会被当成一场恶梦。
不然以她善良的本性，是无法接受有些组的同伴被牺牲，有些组的同伴会生还这种残忍的事，她还不是一个为了一己之私就能杀死朋友的自私女人。证据是jess在做出”杀光“决定的前几秒钟还刚刚和奄奄一息的sa11y说过绝对不会伤害她，而且在她领悟要“杀光”所有人后，又去安慰受重伤的vector说：“不要怕，我能救你。我知道怎么救你”。所以她在开枪打greg之前才说：“现在这个我不是我，真正的我正在帆船里和你在一起呢。”“等我杀了你，我们就都可以回去了。‘(未完待续!