我听见‘门’外的栅栏被解锁的声音，是老方来了，我使着力气转动了轮椅，“五号，你的访客到了”一名身着白‘色’大褂的中年男人打开了‘门’，他就是老方。从医生身上我学到的东西是淡然，说不好听的就是无情，大概是生死看多了。“我是故意打碎餐杯的，我是需要治疗”我又一次提出了转出隔离的要求，因为梦魇，我实在是承受不了。所以不得不承认自己是故意打破。老方走了过来，用手里的比的笔灯检查了我的瞳孔，“你清楚自己的状况和处境，你知道不睡觉很难出院，还会注‘射’。”老方一直说相信我，我觉得他话里有话，像是试探，又像是哄骗，“是，我知道”我没有看他，而是转而看向了窗外，那个梧桐旁可怜的男人是被妻子送进来的，他给我讲了很多，昨天他又被电击了，真是个傻子，他怀疑自己的妻子出轨，总是控制不了情绪，他大概忘了这里是需要不动声‘色’的，可怜的好人，他应该学学我。我看着他拿起落下的梧桐叶摩挲着，我有些近视，所以看入神都容易眯缝眼睛。老方看了一眼那个男人，他拍了一下我的肩膀，“快去吧，不是他，是一个你很想见的人”我很想见的人，又或者他，都不是我想见的。我看着那个男人有点想笑，还真是我的知己，我被老公送入医院，他被老婆送入医院。老方说的他我的老公很久没来了。
我被老方推出了隔离房，他推过重重的铁‘门’，那些冰冷的铁‘门’，我的身体不由的蜷缩在了一起，连同我身体里的器官，对，它们太害怕铁‘门’了。我被推进候客区。我看见那个‘女’人坐在那里，穿着过膝的灰‘色’长裙，脚上的尖头跛跟‘精’致，浓黑细致的卷发随意地被散到了腰边，淡淡的妆容配上落寞的神情，很多次我都会慌神，即使也该习惯，但有时候也认不出这个‘女’人了，这个农村‘妇’‘女’。当初，我心里更多的是意外，我从没有嘲讽过这个‘女’人，即使我看见过她不适宜的浓装‘艳’抹，不买‘弄’却还‘骚’手舞姿的模样，也没有让我觉得她有多么堕落，因为这个‘女’人的身上有太多沧桑。她看见我站了起来，老方把我推到了她的对面。她从包里拿出了一本记事本，“这是李晖让我给你的，他说你不想要见他”她将本子堆给了我，“妈，浅‘色’很适合你”我目不转睛的看着她，“谢谢”她有些苦涩的笑了，她其实很美，她的美不是外貌，而是经历。“你和李晖见个面吧，毕竟他是你丈夫，他现在”“妈，你少喝些酒。”我不想再听到关于李晖的事。她‘欲’言又止，无奈的低下了头。她根本不了解这几年我的状况，她很依赖李晖的看法，同样，我也不知道她这几年的状况，这么多次探望我也没有问过，不想知道，也没有告诉她我想和李晖离婚的事，但我很想知道，比如，她有没有见到父亲，她有没有心仪的人。“嗯”她将本子堆给了我，“你看看吧，你自己知道密码。”我接过本子，输入了密码，这是我的日记本，我随意翻了几页。
“2005年8月20日，今天是我最平凡的一天，因为父亲我对摩托车有了新的认识，今天的夕阳很美，笑靥如‘花’，我该怎么感谢它”我看着日记里的过往，情不自禁的念了出来，那些好像都是昨天的事情，都历历在目，鲜明。原来过去无论是怎么样的都让人回味，尤其是那些没有透漏完整的心事。我和上日记本，将它推到了一边，厚厚的一本，记载了我的童年，我的少年。“妈，我好久都没有骑摩托车了，你记得吗？自从爸爸那次车祸以后，你和他都禁令了，”我望着那本日记，想起自己很久都没有骑过的摩托车，有些失声。母亲看着我，她笑了一下，我不知道那是什么意思，是因为美好吗？她也看着日记，“拿去看看吧，会对你有帮助，就算是，你父亲的一种探望吧”她说着这话，像是在安慰我，又像是安慰自己，但是我分明有听到想念。母亲坐了一会儿，和我寒暄了一会儿就走了。她每次来都会叮嘱医生很多，也了解我病情，这次她送来日记，肯定是老方的主意。我又被推到了隔离房，进‘门’前，我意识到自己应该是转房的，我用手抵住了轮椅“我说了转房，方医生没‘交’代吗？”我很笃定地询问着护士，“对不起，方小姐，方医生说现在的情况不适合转”“你叫他过来，怎么就不适合，怎么就不符合情况，麻醉也打了，‘药’也吃了，他知道我没问题”我有些失控，因为这间屋里的一切都让我恐惧，护士还是执拗的站着，脸上写着你就得服从的命令，我转动了轮椅，“让开，我自己去说”护士挡在我前面，两只手‘插’在大白褂的兜里“你知道你这样明天更转不了了”她的意思是说，脑子放聪明点，要是想出去就得安分。我看着她，为她无奈的说辞无能为力。
我戴上眼镜，坐在落地窗旁，看着人来人往。我看见络绎的人群和车辆，还看见晦涩的天空，还看见护士们扶着院里的病人进诊断室，有些甚至是被几个壮汉拖着，那个男人手里拿着金黄‘色’的梧桐叶，摇摇晃晃的转着圈子，他后面跟着个护士，要把她扶回房间，我低头看着日记的封面，上面是一个树下的木椅，我抬头看了一眼院里的木椅，这回我看见方医生和母亲在分别，他们说了些什么，母亲点点头，方医生拍了拍她的肩。母亲一个人走向‘门’外，方医生望着他的背影看了好久，我也看了好久，直到她出了大‘门’。方医生望了一眼我这边，进去了。他的神情好像在说，那个可怜的‘女’人走了，她很坚强，坚强地不像个‘女’人。我看见母亲出了大‘门’，坐在了马路旁的石凳上，拿出了烟，点燃了。很娴熟，她低头擦拭了一下鞋子，继而望着川流不息的人群吸着烟，我不知道她在想什么，也没有从她的身上看到多余的情绪，更多更多的我看到了现实，她像极了马路上的那些上了发条的人，空寂，萧条。她猛地吸了几口烟，我猛吸了几口凉气，直到胃里，掏空了我所有的不安。她顺手打了车，走了。
我随意翻开了那本日记本，
2006年2月17日，今天又是那个不太平日。只不过这个不太平夹杂了太多啼笑皆非的事，首先我想对喜德叔叔道歉，还有谢谢他送母亲去医院，还有，父亲，我不知道我能这样坐视不管多久，总之，今天，你‘激’起了我心底深处的恶魔
“5号，吃‘药’”我该吃‘药’了。看着护士送来一粒粒的要，恍惚间回到了那个不太平日。