“我这是在哪儿？”
林序揉了揉紧锁的眉头。
脑袋里间断性地传来宿醉后的刺痛感，像是有一根锋利的针抵在小脑后边，一点点地往里头穿刺，将里头所有的脑神经鼓乱成一团。
屋内弥漫着混杂的酒气，一地空瓶是昨夜放肆的证据。
窗帘紧紧地闭着，房间里漆黑一片，只有些许亮光找到可以穿透的狭小缝隙往里头照射。
白色墙壁上印出巨大的阴影，像是无声狰狞的巨兽。
老旧的笔记本电脑静静地摆在窗边的桌上，唯一看着比较新的机械键盘与桌面像是融为一体。
周围丢满揉成团的废弃稿件。
一个不显眼的奖杯放在角落里挤满灰尘，像是被弃置许久，其棕红色橡木底座上还刻着“最富创意小说新人奖”的字样。
林序晕头转向地环顾一圈，反复看过后才遗憾地确认这里仍是自己的租房。
没有穿越，没有重生。
翻身，挣扎着在床头柜上找到手机，摸瞎打开。
2：06，凌晨。
林序重新躺回到床上，身子底下压着薄被，由于使用太久，导致里头的棉絮已经完全不是新买时候的样子，这边厚一些，那边薄一些，凹凸不平的实在硌人。
使足全身的劲儿翻个身子。
老旧的木板床发出嘎吱嘎吱的声响。
林序吐出一口酒气，开始回想记忆断片之前发生的事情。
最早的记忆还能接通到昨天早上，和好友王琦打了一通电话，约好晚上来喝酒——这一地狼藉算是约定没放鸽子的证明。
之后是中午，房东带着陌生女子看房。
嗯，因为交不起下个月的房租，所以房东已经提前开始找好下家接盘了。
那个女子长得什么样子来着？
好像戴着帽子、口罩，看不清脸，身上有一种让人忍不住想要忽视的超低存在感。
林序捂着刺痛的头，回忆牵动神经抽搐，这回就像是有个锤子在脑袋里拼命地砸，要将整个脑子砸成一滩烂泥，持续好一会儿才缓过劲儿来。
重新拿起手机看了眼时间。
2：00，凌晨。
咦，刚刚是几点来着？
林序好不容易揉开的眉头再一次紧锁起来，混混沌沌的大脑里感觉到某些异样。
算了，管他呢。
继续回忆，房东走后便开始收拾屋子，零零散散的东西有很多，为此还足足准备了6个大号带多层抗高压瓦楞的特硬纸板箱子，毕竟这间不足20平米的房间里，所有的东西都是珍贵的记忆。
一根头发都不能丢下。
折腾到晚上，好友王琦总算是来了，照例先是开房间玩了两把王者，不出意料地连跪之后便彻底失去兴趣，一起去到楼下买了些下酒菜。
记得有微辣鸭架，麻辣鸭脖，孜然鸭肫，爆油鸭掌......
对了，全鸭宴少不了王琦最爱的香辣鸭头。
这是林序昨天晚上唯一不敢碰的东西，每次看到那扁长的头颅，空洞的眼窟窿，混着脑花滴下的油渍，总是让他感觉浑身不舒服。
大概吃到十一点出头。
两大箱燕京的啤酒全部干完，酒量见底的林序送走王琦，临前还让他拎走了一袋子垃圾。
然后呢？
剩下的记忆里只有零碎残缺的片段。
酒醉后全身无力，根本没心思收拾屋子。
好像是在昏昏沉沉间，拿出那本曾经视如珍宝的青铜色封皮本子，却愤怒地将其撕得粉碎，全部扔进垃圾桶里后便躺到地上呼呼大睡去了。
再就是那场梦。
林序仍然记得自己在天上飞。
感受阳光洒在身上，柔和的风从耳畔吹过，久违的温暖的力量将他包围在其中，好像是回到了母胎时那般的安定，所有的思绪都化作为平静。
然而，黑色的雨云却突然在天空中出现，一股强大的力量压制着他坠落。
失重感像是一双无形的手在压捏着心脏。
压抑从胸口开始蔓延，想要出声，但是却喊不出来。
他直直地从天上坠落下来，砸在地面滚烫的岩浆上，跳动着的火焰和融化的土石中，所有的血液和肌肉碎裂成无数块，溅落在各处。
林序从第二人视角看到了自己的脸。
那张四分五裂的脸。
没有血渍，皮肤干枯惨白的像是死尸，丝毫没有一点表情，碎裂的深沟里流出无穷无尽的黑暗。
眼眶里的两颗珠子直勾勾地盯着他。
嘴巴机械地一张一张——
说出我的名字。
......
“啊——”
林序猛地从回忆里清醒过来。
那梦境是如此真实，登时将所有的宿醉后的昏沉击碎了一半，回过神来，头上满是豆粒大的汗珠。
心脏狂跳不止。
“是梦。是梦......”
林序捂着头，艰难地爬起床去拿水杯。
三两口猛灌入口，透凉的水从嘴巴穿过，流入喉咙，一阵清凉过后带来身体上的舒服，至少胃里也不再那般翻云覆雨得难受。
瞥眼。
厨房油烟机上的电子时钟闪着红灯——1：53。
“这个时间什么时候不准了。”
林序清晰地记得之前看手机的时候，明明已经两点钟了。
他有轻度强迫症，无法容忍时间的不一致。
就比如说卧室的钟直指12：00，客厅的钟却已经到12：12，而手机上还仅仅停留在11：48，一个人仿佛活在三个时间当中。
这是能让林序全身起鸡皮疙瘩的事情。
拿来手机，摸索着电源开关键，略有些磨手的突起小疙瘩，边缘绣着正红色的线条，一按下去，整个屏幕亮了起来。
一阵人脸识别的强光闪过。
屏幕上显示的数字从“1：53”缓慢地跳成“1：52”。
手不经意地一抖。
林序有些愣愣地回到屋里，把电脑开机就位，并翻出被堆积在柜子里的闹钟，全都搬到厨房里，对准了油烟机上的时间。
1：52.
四个时钟同时指向这个时间。
此时，林序的眼睛死死地盯着这四个电子时钟的数字，心里默念着倒数，1、2、3、4、5......终于在数到44的时候，四个分钟个位数上同时换上“1”，意味着时间来到1：51。
从1：52到1：51。
林序反复确认之后，不得不彻底承认了——时间在倒着走。
“这是怎么回事！？”
“难道四个电子时钟同时坏了？？？”
林序使足力气狠狠地掐了掐自己的脸，随着脸部肌肉逐渐浮肿起来，痛感清晰地传导到大脑皮层，告诉尚未死去的所有活体组织，这不是在做梦。
活了二十多年，第一次遇到如此诡异的事情。
“不行，不行......”
林序慌乱起来，身体知道要做些什么事情，但是脑子却是蒙的，只能凭着无意识的直觉行动。
“对了，打电话！”打开手机，第一时间拨通王琦的电话.
然而话筒里滴响半天的功夫，却仍旧没有人接电话，重复打了两三个也都没有用，林序尝试着打给其他的人甚至直接报警，结果是依然没有什么卵用。
“到底发生了什么？”
林序迅速从衣柜里找出衣服，随意地披在身上。
电话打不通，那就先去外面看看，或许还有别人和他一样发现了这个情况。
结果这还没出门，刚碰到那个长满锈斑的门把手，就有一股电流顺着金属把手直直地通导到他的身上，震得他差点没松开手。
“门把手有电！”
林序看着明明一切正常的门把手，想不通为什么自己刚刚像是触电了一般，可是当他尝试地再次摸上去时，却任何事情都没有发生。
“奇怪？刚刚难道是静电吗？”林序试图再次转开。
这时候金属门把手上却清晰地传来电流，一阵痉挛抽搐之后，林序彻底明白一旦自己有“开门”的企图，门上就会出现电流，直震得浑身发麻。
“到底是谁在门后边！”
“这种恶作剧一点都不好玩！赶紧放我出去！”林序歇斯底里地咆哮，却并没有人回应。
心一狠，林序猛地朝新翻了白漆的复合木门一脚踢去，结果非但没能破门而出，反倒有一股更加强大的力量从门上直接反弹回来。
一米八高的个子凌空飞起，撞到身后的冰箱上。
同时，林序的脑袋中突然多了一行字。
——真相——
【鱼应该活在属于自己的鱼缸里。】
......
“这是什么意思？”
对这莫名其妙的话没有任何头绪，林序重新从地上爬起来，不顾身上的疼痛跑回卧室，试图打开租房里唯一的那扇窗户。
可就像门一样，一旦试图开窗，就会有电流出现。
“可恶，给我打开啊！”
林序怒地抄起椅子一甩，铁制的板椅和玻璃窗户猛地相撞发出刺耳的响声，空心的椅子脚凹陷，却依然没能在窗户上留下哪怕一点划痕。
两条通往外界的途径全都被诡异的力量封锁得死死的。
【鱼应该活在属于自己的鱼缸里。】
“难道我就应该活在这里，所以永远也出不去吗？”
林序精疲力尽地坐在地板上，丝毫无法理解自己现在的处境，难道是被外星人绑架了？或者就和电影里演的一样，这是一个被人设计好的特定场所？
这时候，身为小说家的灵感不适时候地迸发，开始各种猜测。
当然，毫无卵用。
所有的通讯手段都是正常的，无论是电话还是qq、微信这些社交软件都可以使用，但就是没有任何回应。
仿佛这个世界上只剩下他一个人。
如果说所有的人在一夜之间全部消失，究竟对于这个世界来说是好是坏？这是个哲学的辩题，林序不知道自己为什么会突然想这里。
所有的神经在毫无根据的乱想中飘远。
时间过了23：47。
躺在卧室里的林序突然听到门外边有响动，熟悉的门锁旋开时候的声音伴随着“吱——”的一声，在寂静的环境中显得格外清晰。
有人来了。
.......