<>有我的一个口信。乔?德尔金给我来过电话，并留下了他警察分局的电话号码。我打过去，对方说他出去了，但很快会回来，我把姓名和号码留下。
我回到楼上自己的房间，觉得头晕目眩，十分疲倦。我躺下来，但头脑中的各种念头仍在旋转，无法得到休息。于是，我再次下楼，用了点奶油三明治，法国炸糕和咖啡。在喝第二杯咖啡时，我从口袋里掏出唐娜?坎皮恩的诗。诗中似乎有样东西在向我招手，但我抓不住它。我又仔细阅读一遍。仍不明白它的含义，大概它是想表达某种文学的内涵。不过我总觉得有样实物在向我眨眼。企图引起我的注意，可我的脑子太乏顿了，辨不出它来。
我走到圣保罗教堂。互戒会的一名发言者正在讲述一个可怕的故事，态度十分严肃。他的父母双亲均因酒精中毒而死，父亲患的是急性胰腺炎，母亲在醉酒时自杀。两个兄弟和一个姐々也染上胰腺炎而丧命。第三个兄弟也因大脑酒精中毒住过州医院。
“在我头脑清醒过来几个月之后，”这人说，“我才听说酒精能杀死脑细胞，便忧虑起来，不知我的大脑已损坏到何种程度。于是我找到我的保荐人，把这个想法告诉他。‘噢。’他回答，‘你的大脑可能已受到一定伤害。完全可能。不过，让我问你一个问题。你能否记得戒酒会每天的不同开会地点？能否不大困难地找到去开会的路？’，‘行，’我告诉他，‘这我还能办到。’‘那好。’他说，‘目前你的正常脑细胞足够用了。’”
会间休息时，我退出来。
旅馆服务台上又留下德尔金的一个口信。我立即给他打电话，他又不在屋。我留下姓名和号码，走上搂去。我正在再次研读唐娜的诗，电话铃响起。
是德尔金。他说：“嘿，马特，我只是想对你说，但愿昨晚我没给你留下坏印象。”
“你指什么？”
“我的整个表现，”他说，“每过一段时间工作中的向题都会使我烦恼起来，懂我的意思吗？我就需要发泄一下，喝个酩酊大醉，说上一通胡话。我虽还未形成习惯，但每过一段时间必须来这么一回。”
“不错。”
“在大部分时间里我是热爱我的工作的，但有些事很气人，真不想正视它们。所以我需要经常把憋在心里的火冒出来。但愿昨晚最后我没有太不象话。”
我叫他放心，他昨晚没干什么错事。真怀疑他对当时的情况还记清记不清。他喝了那么多酒，足可以让人不省人事，但不是所有人都醉死过去，也许他只是有点昏昏沉沉，摸不准他发泄后我当时是什么态度。
我想起了比利的女房东对他说的话，“别想它了，”我讲，“主教也会出这种事。”
“嘿，这话我记起来了。主教也会出这种事。可能真是这样。”
“可能。”
“你调查得怎么样了？有什么结果吗？”
“难说啊。”
“我知道你的意思。是不是有什么事需要我帮忙——”
“老实讲，是的。”
“说吧。”
“我到闹市彩光大旅社去了一下，”我讲，与一位副经理谈了谈。他把琼斯先生的登记卡拿给我看了。”
“我们都知道琼斯先生。”
“登记卡上没有签名。他的名字是用铅字手印上去的。”
“我猜到了。”
“我问他能不能让我把过去几个月的登记卡翻查一遍，看有没有别的手印签名，与琼斯的对比对比。但他说无权决定。”
“你应该塞给他几张票子。”
“我也打算那样做。但他根本不明白我的意思。不过你可以让他把那种卡片找出来。他不为我干，因为我不代表官方，只要警察提出要求，他会立即行动的。”
他沉默了一小会儿。然后问我是否觉得这样可以找到线索。
“有可能。”我回答。
“你认为凶手不管是谁，他过去来过这旅社？用别的名字？”
“有可能。”
“但不是真名，而且他也不一定非用铅字手印，或许是亲笔签名呢。所以，会有什么结果呢？假设我们非常幸运，真有这样一张卡片让我们撞上，我们得到的不过还是那混蛋的化名，对于确定此人身份并未前进半步。”
“与此同时还可以做另一件事。”
“什么事？”
“把这个区其他旅馆的登记卡都查一查，查半年或一年的。”
“查找什么？还是铅字手印签名的登记卡？
听我说，马特，你知道这需要多少人和时间吗？”
“不是查那种登记卡。让他们找出姓琼斯的客人来。我说的是像闹市彩光大旅社一级的大旅馆，现代化的，高档的。它们象彩光大旅社一样都把登记卡输入了计算机。能在五到十分钟之内将所有姓琼斯的卡片找到，但只有身上戴锡盾牌的人提出要求他们才干。”
“那又能怎样？”
“把这些卡片抽出来，看々有没有前面简写为C或CO的琼斯的客人，然后对比一下印上的字母，力争找到线索。线索一旦发现，我不用说你也知道该怎么办。”
他又沉默起来。“我说不准，”他最后讲，“看上去太渺茫。”
“可能是这样。”
“我告诉你我的想法吧。我认为这是浪费时间。”
“这不会浪费多少时间，也不是那么渺茫。乔，如果你脑子里还没有结案的话，你会干的。”
“难说。”
“你一定会干的。因为你认为行凶者不是雇用的杀手就是精神变态的人。若是雇用的杀手，你就想结案不管了，若是精神变态者，你还想等待他再次作案。”
“我不会走那么远的。”
“你昨晚已走了这么远。”
“昨晚是昨晚。看在上帝的份上，我已给你解释了昨晚的情况。”
“既不是雇用的杀手，”我说，“也不是纯属偶然碰上她的精神变态者。”
“听上去你满有把握似的。”
“我的把握是有道理的。”
“请说，”<>