<>有个戒酒小组每星期天下午都要在我们东边几个街区的地方开会，她告诉我这是她必要参加的例会。问我想不想陪她前去？
“我还得办些事。”我说。
“星期天也干？”
“一样。”
“星期天下午你还会有什么收获吗？”
自开始以来找还没有任何收获。今天能有吗？
我掏出笔记本，拨出森妮的号码。天人回答。我又打向旅馆。森妮，丹尼?博伊?贝尔，和我昨晚遇到的人都未来电话留下口信。噢，丹尼?博伊此刻一定还在睡觉，大部分人都是这样。
有个口信让我与昌斯联系。我刚开始拨号，又住手。如果简去开会，我不能干坐在她的阁楼里等候对方来电话。简的保人恐怕不愿意。
会议在福塞斯大街犹太教教堂二楼举行。这里不准吸烟。戒酒会不烟雾腾々，倒挺少见，我觉得怪新鲜。
与会者大约五十人，她好像谁都认识。她把我介绍给几位，这些人的名字我转眼便忘了。受到大家的注意，我自己感到很不得劲。我的仪表更加重了我的这种感觉。我虽未和衣而睡，但看上去都很像这样。衣服皱巴々的。是昨晚在小巷博斗所致。
我也开始感到博斗的其他后果。快离开她的阁楼时我已意识到身上的疼处，我顶过他，头顶很不舒服，小臂上肿一块，一个肩头乌青，好痛。一走动，混身肌肉发酸。博斗之后当时没什么感觉，第二天才露出苦味来。
我酙点咖啡，拿些薄饼，坐下来听会。会开得不错，发言者讲话很简练，剩下的时间让大家讨论。谁想说什么还得先举手。
结束前十五分钟，简举起手来，她说她所以能戒酒还得感谢保人，因为保人起了重大作用，尤其是在自己遇到难题不知如何是好时，她的保人就伸出援助的手。她再没具体说她的难题是什么。我知道她是在给我打电报，让我自己讲々，但我还没有那么冲动。
我没有举手。
会后，她要与几个人一道去喝咖啡，问我愿不愿意一道前往。我已经喝饱了咖啡，也不想再跟别人呆在一起，便找借口谢绝。
走到街上，快分手时，她问我感觉如何，我说感觉不错。
“你还想喝酒吗？”
“不了。”我说。
“我很高兴你昨晚打电话来。”
“我也是。”
“马修，随时来电话吧，需要时半夜也可以。”
“但愿我不再有这种需要。”
“若真有需要就打。好吗？”
“一定。”
“马修，向我保证一件事行吗？”
“什么事？”
“真想喝酒先对我说一声。”
“我今天不想喝酒。”
“我知道。我是说你以后在做出这种决定之前，在准备喝酒之前，要先给我打个电话。答应吗？”
“好吧。”
在开往远市区的地铁上，我又回味起她的这番话。觉得答应她的要求怪愚蠢。不过，这使她感到很高兴。既然能让她高兴，我何乐而不为？
.
又有一个昌斯的口信。我在门厅给他的服务站打去电话，说我已回到我的旅馆。我顺手拿了一张报纸，准备拿到楼上消磨时光，等候昌斯来电话。
头条新闻真够绝的。昆斯县有一家人——父亲，母亲和两个五岁以下的小该——正坐着他们闪々发光的新奔驰牌轿车兜风。另一人开车与他们并驾齐驱，将猎枪的两筒散弹射入他们车中，四人统统丧命。警察搜查了他们在杰梅卡庄园的房间，发现大量现金和未加工的可卡因。警方断定该屠杀案与走私毒品有关。
这不是闹着玩的。
没有我扔在小巷里的那小子的消息。唉，当然不会有。在我们互相遭遇的时候，星期天的报纸已经上街。明天或后天的报纸也不大可能有。如果他被我杀死，或许会在次要版面占上—行，但一个被打断双腿的黑人青年算不上什么新闻。
我正这么想着，突然有人敲门。
奇怪。女服务员星期天放假，在楼下打电话时来访者也寥々无几。我从椅子上抓起外衣，从几袋里掏出那只0.32吋手枪。我还没扔掉它，也没有扔掉从那位断腿的朋友身上取下的两把刀。我握枪走到门边，问来者何人。
“昌斯。”
我把枪扔进口袋，打开门。“一般人来访都要先通电话。”我说。
“楼下的伙计正在看报，我不想打扰他。”
“怪通情达理。”
“这是我的特点。”他双眼盯住我，端详一会儿。然后又转视我的房间。“好地方啊。”他说。
这句话具有讽刺意味，但他语气很真诚。我关上门，指给他一把椅子。他站着未动，“站着说话也好，”我说。
“我看也是。斯巴达式的。免得弄乱东西。”
他上穿海军蓝运动衫，下穿灰色法兰绒宽松裤。没穿外衣。是啊，今天比较暖和，他又是坐在汽车里来回转悠。
他走到窗前，凝望窗外。“昨天夜里给你打过电话，”他说。
“我知道。”
“你没有回话。”
“一小会儿前我才得到你的口信，夜里我去的地方通不上电话。”
“昨晚你没在这儿睡觉？”
“没有。”
他点々头，转过身，面对着我，脸上露出防备之色，表情难以判明。我过去还没见过他这副样子。
他说：“你与我的姑娘儿们都谈过了？”
“除森妮一人。”
“哦，你还没见过她。是吗？”
“没有。我昨晚给她打过几次电话，今天快中午时又打过一次。但都没人回答。”
“无人接听。”
“无人接听。昨晚我得到她一个口信，但我打过电话去时，她不在家。”
“她昨晚给你打过电话？”
“是的。”
“什么时间？”
我尽量回忆。“我是八点多离开旅馆的，十点刚过就回来了。口信字条已等着我。不知道来电话的确切时间，服务员应该在口信纸条上记下受话时间，但他们总懒得费事。算了，我可能已把那纸条扔掉了。”
“没有理由留着它。”
“没有理由。她先打后打又有什么关系？”
他凝视我好大一会儿，我看到他深褐色的眼睛里在闪着金光。他说：“咳，我不知如何是好。过去没这样过。大部分时间我至少认为我是有主意的。”
“昌斯，我不明白你在说什么。”
“算了！”他道，“问题是：我能信任你到何种程度？我反复考虑，你这人到底靠住靠不住。我确实是信任你的。伙计，我是指我带你去过我的房子。我再没带过第二个人。我为什么要那样做？”
“不知道。”
“我难道是要显阔气吗？我是不是说过这样的话——瞧々这儿，黑鬼属于什么阶级？不然我邀请你进去，是想让你看々我的心灵？他妈的，不管怎么说，我当时是认为信任你的。可我做得对吗？”
“我无法为你判定。”
“当然，”他说，“你怎么能为我判定。”他撇开拇指和食指，卡往下巴。“我昨晚也给森妮打过电话。两次，和你一样，无人回答。不过，没什么，我还冷静。打不通电话，但也应当冷静，因为有时候她会忘记把话筒挂上。后来我又打一次，一点半，或两点，还是无人回答。所以我急了，开车跑到那里。我自然有钥匙。那是我的房子。不是理所应当吗？”
这时，我明白他要谈什么了。但我要让他自己讲出来。
“噢，她在屋里哪。”他说，“她还在那儿。知道她怎么了吗？她已断气。”<>