作者以主人公庄之蝶为中心巧妙地组织人物关系。围绕着庄之蝶的四位女性——牛月清、唐宛儿、柳月、阿灿是小说中着墨最多的。她们分别是不同经历、不同层次的女性，每个人的际遇、心理都展示着社会文化的一个侧面。
悲凉意境灵魂的泣血
废都，西京（今西安），这个城市以及城市里形形色色的灵魂都在静静地泣血，仿佛临近灭绝的狼群仰天抽泣，还掺杂着淅淅沥沥的血滴声……
艺术成就三部经典的完美结合
总结《废都》的艺术成就，有三部经典著作为之参照：《围城》、《金瓶梅》、《红楼梦》。三部经典历岁月冲刷而不衰，各有永恒不灭的闪光点。《废都》则集三美为一，堪称三部经典的完美结合。
《废都》是继《围城》之后第二部描写知识分子题材的长篇小说，逼真地再现了当代知识分子的生存状态和心理状态，真实而感人！
《废都》中大胆而尖锐的性描写，直袭《金瓶梅》，且在性愛内涵上挖掘得更加深刻，强调灵与肉的高度统一，使全文披上了一层古典艳情的彩衣。
《废都》写四大名人尤写庄之蝶，正如《红楼梦》写四大家族尤写贾家一样，为读者展现了一副恢弘的人物命运画卷，都是从琐碎的日常生活着手，从纷繁复杂的人群中雕塑，演绎一出时代与命运的悲剧。《废都》，浑然一部当代的《红楼梦》。
性描写灵与肉的高度统一
性描写在当代文学作品中已不少见，但能将之写到透骨彻底的作品却属稀罕，《废都》正是这为数不多的作品之一，它酣畅淋漓地披露了性爱本质，高扬灵与肉的统一。
庄之蝶与牛月清性爱不和，是灵肉不合。庄之蝶虽是著名作家，但处处为声名所累，周围的朋友尽可利用他捞取利益，还使他陷于一场非己所愿的官司中。他甚至感到连自己都找不到，精神上陷入极度苦闷与盲目之中。为了寻求解脱，他便借助于几乎疯狂变态的性爱，这便是他的灵，苦闷之下追求性爱解脱的灵。且不管这灵正当与否，但它绝对真实，是庄之蝶实实在在的心理追求。而牛月清偏于保守，于性爱一事半推半就，固执地认定传统性交姿势，是典型的传统女性之灵。两者灵异，彼此的索求无法从对方身上获得，性爱时虽肉连，但心灵无法相互默契，甚至还心存猜疑和隐瞒，自然不能达到性爱高!潮，享受性爱之福！
唐宛儿一直都在追求更好的生活，寻找能给她幸福的男人，她的灵就体现在这种追求上。她的丈夫性格粗鲁，生活邋遢，显然非她所求。当她遇到周敏这个小城镇的名人时，认为他能给她带来幸福的生活，便冒着危险与周敏私奔到西京。但到了西京后，周敏也只是个卑微的小人物，为了一份糊口的工作处处求人，生活依然相当贫困。直到遇到庄之蝶这个西京的大人物，就认定他会让自己过上好的生活，便不顾一切地爱上了庄之蝶，总想嫁给庄之蝶。这从她好打扮，追求风姿上亦可看出她内心里对作为贵妇人的渴望之强烈。
她的灵就是欲望的灵，这灵与庄之蝶寻求解脱的灵恰好合二为一，彼此得到心理的满足，于是就有了书中两人反反复复的房事。这并非渲染性以媚俗，以图利，而是重复强调灵与肉的统一，是为着一种更深刻内涵的揭示。与庄之蝶好上后，唐宛儿的灵与周敏便不统一了，她虽性欲强烈，曾不顾廉耻地蹭地自慰，但面对与己灵异的周敏也就十次九避，这可见她并非一个乱泄性欲的荡女子，而是有自己的性爱原则的。柳月的灵与唐宛儿相似，都是为了依靠名人，提高自己的卑微地位，追求富裕的生活。而阿灿的灵在于追求生存的尊严，庄之蝶的倚重能使她走出自卑。三个女人的灵与庄的灵都是高度统一的，所以就有了庄与三个女人之间错综复杂的纠葛.
岳母老牛孟云房神秘面纱背后的哲思
庄之蝶的老岳母死而复生，便通了陰陽两界，能见人识鬼，连睡觉也要睡在棺材里，似乎那就是陰陽两界的夹缝。她一双老眼能看见满街满街的鬼，满门满门的鬼影儿重叠。看似疯癫的话语却往往能应验现实。这似真似幻的言行举止让人半信半疑，扑朔迷离。这神秘虽属迷信，但连庄这样的知识分子也信服三分，可见其背后的三世轮回的因果报应也有一定的道德哲思，切不可因迷信而一概否定！
老牛来自道家仙山终南山，通晓三世，有人的思考，俨然一个得道高人，又仿佛一个睿智的哲学家。他思索人类与兽物的生存状态，反刍社会交际中错综复杂的联系，处处鞭挞人类的丑陋和社会的黑暗，试图揭示生存的本质。借老牛之口，这番有关废都及废都芸芸众生的哲语娓娓到来，理智而富有正义之气！
孟云房是研究古典文学的研究员，理应翻旧成新，挖掘新的文学观点，为新文化的活跃服务。但恰恰相反，他却沉溺于气功与卜卦的虚无道学之中，全然一副迂腐封建的老夫子形象。但他的卜卦却往往能使其他人相信，使周围人陷入一种歪谬的宿命论中。这不正是对封建主义的批判，对腐朽文化的反思吗？
主题意蕴讽刺丑陋社会，刻画废都之废
小说的题目是废都，重在废，挖掘主题还得从“废”上下手。文字之上溢满着迷信之气，算是文化之废，但废的关键内涵还在于社会之“废”，整个作品都是为了揭示废都这个社会圈的丑陋与黑暗！
庄之蝶名声虽大，但被周敏、洪波、药厂厂长等追名逐利之徒利用，终使他陷入一场与初恋情人的官司之中痛苦挣扎。从另一方面讲，他也是为着名声默认周敏的写作，算是自酿苦果，也是逐名之心惹的祸，怨不得别人。而且他还为了名利，不敢与牛月清离婚，只想玩弄唐宛儿、柳月和阿灿，全然一副不负责任的名人嘴脸，终害得三个女性纷纷以悲剧结场。他还购买龚靖元的书画害死朋友、为赢官司出卖柳月、违背作家良心写虚假广告，无不显示他追名逐利的肮脏一面。简直就一整个充满铜臭的名利场。
这鲜明地反映了拜金主义和唯利是图的观念对西京的精神腐蚀之深，这是一“废”。龚靖元书法了得，但成名富裕后将金钱挥霍于赌场，终因赌