众人都涌进房去，医生护士也跑来了，他们默默地看着这一切，护土开始拔钟唯贤鼻子里的吸管，把床单的两边抬起来往一块绾结，绾了一个大大的结。两个护士就推了一辆平板车进来，将裹了白床单的钟唯贤抬上了车。护士说：谁是家属？没人回答。护士又问了一下：谁是家属？牛月清木木地靠在墙上，突然说：啊，什么事？护士说：这床单就属于他的了，你去住院部那儿交五元钱吧。平板车就往楼外推，车轮子不好，歪歪斜斜的。吱儿吱儿响。庄之蝶回过头来，陽光激射的楼道口，平板车推出来，像是炉膛里拉出来的钢锭，或者是神话中的水晶宫里运出的一车水晶，那白床单的这头一颗圆圆的东西，在平板车推下三级低低的台阶时，一下子滚到车板那边，一下子又滚到车板这边，似布袋里装着的西瓜。
钟唯贤的后事安排完全由文化厅操办，庄之蝶他们毕竟是外单位人，只是由周敏传递消息，注视着哪一处安排不妥，方去向厅里建议。钟唯贤的老婆领着那个痴傻的儿子，去医院的太平间揭了床单看了一下。于太平间外的土场子上烧了一刀麻纸，又让儿子摔了装着面条和纸灰的孝子盆，就开始与厅里领导谈判，要求组织上补助五千元，、要求招其儿子参加工作。谈判进行了三天三夜，谈判的结果如何，庄之蝶沿有去理，周敏也不过问。而李洪文却告诉了那老婆说钟唯贤临死前把一个枕匣交给庄之蝶了，这老女人就来追问庄之蝶要枕匣。庄之煤只好当了她的面打开枕匣，却把那一沓沓信拿在手里，说：你看看，这都是编辑部业务来信，老钟让我替他们作处理的，没一分钱呀！老女人说：公家的信这么稀罕地放在枕匣里，人却死呀还不忘处理公家的事？他那心里就没有我娘儿，他那钱都花到哪儿去了？一个子儿也不留下？！便把信让庄之蝶拿去，抱走了空枕匣。庄之蝶一连几天不再闪面，当听说悼词写好后，他来文化厅找着领导，要了悼词逐句逐字地修改。领导劝他不要感情用事，庄之蝶说，那我就召集上百名文化界的人让大家讨论讨论吧。并起草了讣告，派周敏去报社发消息。报社的回覆是报是par_ty报，凡发讣告的只能是有一定级别的领导干部。庄之蝶又连夜写了一篇悼念短文，以散文的形式在第三版的副刊上发表了。当天，来文化厅送花圈的不下百人。文化厅领导同意了庄立煤修改后的悼词，并安排两天后上午去火葬场举行遗体告别仪式。庄之蝶一个晚上在拟写会场两边的挽联，拟好就害头痛，痛得要炸裂一般。孟云房、赵京五、苟大海、周敏都来看他，他说：遗体告别那日，能通知到的都通知让去，人越多越好。你让我好好睡睡，我是没休息好。这里拟了一副挽联，也不讲究平仄对仗了，你们看看意思表达出来没有？修改好了，扯十多丈白纱，无论如何找到龚靖元，让他用墨直接写上去。先在文化厅大院挂上一天，再挂到会场去！众人看那挽联，竟是一幅长联：
莫叹福浅，泥污莲方艳，树有包皮容鸟知暖，冬梅红已绽。
别笑命短，夜残萤才乱，月无芒角星避暗，秋蝉声渐软。
孟云房、赵京五、周敏分头去了。牛月清就去街上买黑纱，准备给这帮与钟唯贤关系好的朋友每人一个，参加告别仪式时戴。等回来。庄之蝶并没有睡着，唐宛儿就坐在床边，柳月在厨房里烧姜汤。她一进门，唐宛儿低头把眼泪擦了，说：师母，你也歇着，可别都把身子搞坏了。这次没有这帮朋友，钟主编不知后事怎么个草草就处理了的，瞧他那老婆，人死了哭了两声，倒还只是诉她的委屈，这算是什么夫妻！牛月清说：这你哪里知道，他们关系一直不好的。唐宛儿说：像她那个样儿，鬼和她好哩！就不自觉伸了手将庄之蝶身下的被角往里掖了掖。牛月清看见了，眼睛瓷了一下，走过去把掖好的被角却拉开，重新压实；唐宛儿立即意识自己那个了，身子不自然起来，从床沿上挪身到床边的椅子上，说：我在潼关看过死了人唱孝歌的，那孝歌说：人活在世上有什么好，说一声死了就死了，亲戚朋友都不知道。我当时倒不大体会到那悲凉。钟主编一死，我却一想到那孝歌就流眼泪。牛月清说：钟主编死时朋友们不是都在吗？唐宛儿说：那算什么朋友的，他有他心上的人的。牛月清说：心上人，心上什么人？庄之蝶说：宛儿说的是安徽宿州的女同学。牛月清说宛儿，你也知道这事？庄之蝶说：是我说给她的。牛月清瞪了庄之蝶一眼，说：这事你千叮咛万叮咛不让我给人说，你却全说出去了？！宛儿，钟主编那枕匣里人都以为是钱，其实全是你庄老师以女同学的名义写给他的情书！这事可得保密，说出去了，一是对钟主编不好，二是对你庄老师也不好。唐宛儿说：人都死了，说了怕什么？真象公开，外人只能感叹钟主编和庄老师的人好，做的是真正爱情的事！牛月清说：要说起来，咱只能是理解钟主编。真地抖搂出去，社会上就能有几个像咱一样理解了他？他毕竟是有家室的人，说爱情，两个人过了一辈子了，都有那个痴傻儿子的，怎她能说没爱情？唐宛儿说：哪是两码事哩！晚上我睡在床上想，钟主编说他可怜也可怜，说不可怜也不可怜的。一头的白发，满心的红花，人活得也够潇洒了。只可惜那个情人是个虚的牛月清说：是个实的，她还能敢来？唐宛儿说：怎么不敢来？要是我，知道钟主编那份感情，我来抱了他的尸首好好哭一场的！牛月清说：你？谁能和你比？！说罢了，又觉不妥，说：我见不得说情人长情人短的，情人还不是娼妇、妓女？宛儿，这样的话不要再说，你给我说了还罢了，给外人说了不知又惹什么是非？！柳月！姜汤还没烧好吗？唐宛儿被抢白了一番，脸面没处搁去，站起来说：我去厨房看看。就到厨房去。牛月清看着庄之蝶说：那枕匣里的信你怎么处理呀？同老钟一块火化了吧！庄之蝶说：女的写给老钟的是六封，老钟写给女的是十四封，一共二十封，每封都差不多五至八千字。我想将来好好写一个长序，一块交哪家出版社印一册书的。牛月清说：明明是你写的，倒口口声声那女的，你造个假的也自己都认假成真了！你要出版，少不得社会有流言蜚语，景雪荫的风波还不是教训？这会我也不与你说。老钟一死，你也是悲伤得糊涂了！庄之蝶说：你懂什么？不耐烦起来。牛月清说：我不懂，我什么都不懂，我也害怕你倒懂得太过分了！唐宛儿端了姜汤过来，听见两人言语不柔和，就在卧室门口咳嗽一声，听着他们都不言语了，才走进去。