庄之蝶骂得周敏回潼关去搭救唐宛儿，回到家来，牛月清却走了。陡然之间，鸡飞蛋打，落得一个凄凄惨惨的孤家寡人。对于牛月清提出的离婚，在牛月清没有提出前，庄之蝶是恨不得一离了之；而当要离婚的信摆在了面前，庄之蝶却分明感到了一种震惊。他是看了那情后，大笑了一声，去冲泡了一杯浓浓的咖啡来喝，竟觉得一时身心轻松。但一个人在房子里呆过了一天，便空荡难忍。把哀乐的声放到最大的音量，他方能在床上静静地躺下来思想。在以前的那些日子里，每当他与唐宛儿、柳月，甚至那个阿灿有了那种事，回家来就希望牛月清能骂他恨他。但牛月清不理了他，他又觉得难受；若牛月清对他百股照料，他心里又觉得对不住人。这种折磨他不止一次地盼望着能结束，现在是结束了，但涌上心头的是牛月清以往的好处。想到了牛月清诸多好处的庄之蝶，却并没有去双仁府那边登门求饶，他明白事情到了这一步，如果两人重归于好是太难了。首先是牛月清能消除心中的他和唐宛儿相好的－陰－影吗？再是他往后又如何能清理掉对唐宛儿的恋情呢？是唐宛儿给了他新的感觉新的冲动，而今后宛儿坠入了另一个苦海深渊，他能心安理得地如没事一般地过好他的日子吗？不要说自己往后如何忍受痛苦，这岂不终生要背着双重负罪的枷锁吗？但是但是，庄之蝶又想，正是认识了唐宛儿，和唐宛儿有了这些灵与肉的纠葛，使得他一步步越发陷入了泥淖之中啊！庄之蝶为了摆脱困境，他开始用关于女人的种种道德规范来看唐宛儿，希望自己恨起她，忘却她！可庄之蝶想不出唐宛儿错在哪里，哪里又能使自己反感生厌？他在心里一次次企图忘却她，一次次却在怀念。明明认定了面前的是一杯鸩酒，但那美艳的色*泽，浓烈的香味，又诱他不得不去渴饮了。孟云房曾来和他谈过，斥责他从事文学创作时间太久了，太投入了，已经不懂得了社会，一切以艺术来处理，才一步步弄成了送样。事情出来了，难道还要这么继续下去吗？你揪心不下这个，揪心不下那个，那你把你自己呢？你是名人，名人活得应该更潇洒更自由，你却把你弄得这么累。这么苦？！庄之蝶是无声地笑了，他说他不会听你孟云房的，你孟云房的观点他过去不同意，现在也不合同意，他只请求朋友们不要来提说这事。他说唐宛儿丢了，牛月清走了，这无疑是上帝对自己的一种惩罚。既然是惩罚，那自己就来自作自受吧。于是，庄之蝶买来了一箱子方便面，自己洗自己的衣服。这么在家呆过了几日，百无聊赖，就去孟云房那儿约了赵京五和洪江喝酒。见酒就贪，凡贪便醉。自己也觉得讨厌了自己，便每日骑了木兰，头发弄得纷乱，将小录放机装上音乐磁带，戴上耳机，一边在城中闭转一圈，一边听音乐。有时想，或许今日有个女人拦了他让捎她一程路吧，或许在某个空旷的路上去拦住一个漂亮的女人吧。但常常那么疯开了一圈就转回来，弄得一身汗一身土，面目全非。
这一日在闭转的时候，突然一个念头闪过，就去了南郊看那奶牛了。虽是秋后，太陽依然很旺，苞谷已经收割了，干旱的田里还未耕耘，到处都是一色*褐黄，尘土飞扬。木兰到了刘嫂家门前的土场上，土场上集中了数十头耕牛，这些牛全没有主人牵着，也没有缰绳拴在木桩上或碌碡上，但它们并不走动，全围在已坍倒的刘家院墙外往里瞅着。庄之蝶住院中看去，那头奶牛在躺卧着，差不多是一张牛皮蒙盖了一堆骨头。刘嫂就蹴在牛头边搅和木盆里的吃食。庄之蝶停了木兰走进去，刘嫂默默地看着他，没有说话，泪水却已纵横满面。庄之蝶知道奶牛是不行了，庆幸自己偏巧赶来，还能最后看看它。就从坍倒的土墙根拔了一些腥味很重的白蒿放在了奶牛嘴边。奶牛只是艰难地动了一下耳朵，算是和庄之蝶打招呼了，它的眼没有大睁，眼圈周围有很粘的东西。腥味的草已经是闻到了，那舌头偶尔伸出来，只那么一寸，卷了一下垂流的浓涎。屋子里，男人很重的声音在喊叫了刘嫂：让你去打酒，你磨磨蹭蹭，这会儿还让它吃什么呀？！就和一个汉子走出来站在台阶上。庄之喋先是觉得一道白光闪了一下，才看肖那汉子提了一把柳叫长刀。刘嫂的男人满脸胡茬，寡白无血，看见了庄之蝶，说：你来了？进屋喝茶吧。庄之蝶说：是要杀牛吗？男人说：实在没办法，拖得时间太长了，与其让它这么受罪，真不如让它解脱了。牛若有灵，它也是愿意这么做的。你这么大个人物，它病了你来看过，今日倒头，你又来了！庄之蝶说：我与这牛有缘分。那汉子就在太陽下嗬地笑了一下：老齐，你死了怕也没人来看的哩！刘嫂的男人说：这应该，牛偏偏就死在我手里，我也是有罪的。汉子就走到奶牛身边，把刀子叼在了嘴里，双手在系紧着腰带，说：老齐，你两口来按住牛角吧。刘嫂的男人上去按了，刘嫂却捂了脸向屋里跑去。男人骂道：这婆娘家的！只好自己一手抓了一只牛角。刘嫂跑到屋门口站住了，她是不忍心去看，又不忍心在奶牛死时她不在场，就脸对了门扇，双手死死抓着门环。汉子的嘴里还是叼着那口刀，刀的白光在闪着，手就在奶牛的喉管处摸位置，然后从嘴中取下刀，说：这位客人，你来抓住牛尾巴！庄之蝶没有动。汉子不屑地哼了一声，一条腿则跪下来，说：今日你受苦是到了头了，下回不要转生牛了！嗤啦一声，刀便从牛脖下捅进去，连刀把也送进去了一部分。庄之蝶看见，牛眼翻成了鸡蛋一般的白色*，刀口咕咚咚冒出一股热腥气，血就泛着粉红色的气泡汩汩地流在热土上了。庄之蝶一时无力，慢慢蹲下去，同时看见刘嫂双手从门环上滑下去，最后瘫卧在门槛上。这时候，院外土场上是一片牛的吼叫，所有的牛疯狂地转圈奔跑，尘土飞扬，遮天盖地。汉子立即叫喊着过去关住了院门，而又拿了一条皮鞭守在坍倒的院墙豁口，皮鞭甩得叭叭响。牛群终于没有冲进来，后来就有一头极悲哀地哭嚎着从土场边的一个胡基壕里冲奔过去，随后是十几条牛都这么吼叫着冲奔过去了。庄之蝶回头来，地上已摊开了一张牛皮，汉子从乱七八糟的一堆肉里拿出了一小块金黄的东西，说：这么大的一块牛黄！他兴奋得用血手把牛黄拿在陽光下看，牛黄上还浮着一层热气。
当庄之蝶被男人拉着进屋去坐在了酒桌上，庄之蝶从恍惚里清醒，在他的身边是一个大草笼，里边装了大块大块的牛肉，而那张血淋淋的牛皮晾在倒坍的院墙豁口。庄之蝶没有喝酒，他说：我想买了这张牛皮！汉子在口里倒了一杯酒，说：噢，你是皮货店的老板？这皮子可是张好皮子，你掏什么价？庄之蝶说：要多少价我出多少价。刘嫂立即说：什么价不价的？！庄先生，你要肯收留，你拿走吧。