眼看泪水将夺眶而出，实在控制不住，我于是腾地站起身往厨房走去。厨房里直治正一个人在吃煮鸡蛋。他偶尔有时候也待在伊豆的家中，不过一到晚上，照例要跑到阿咲的店里去喝烧酒，早晨则是一副哭丧的脸，不吃饭，只吃四五只煮鸡蛋，然后便回到二楼自己的房间，倒头躺下。
“妈妈的手肿了……”我对直治说道，随后便低下头，再也说不出话来。低着头，双肩抖动，我终于忍不住哭起来。
直治一声不响。
我抬起头，两手抓住桌子的角说道：“不行了。你没有注意到？肿成那个样子，看样子不行了！”
直治阴沉着脸：“该是快了吧。唉，这下子真麻烦！”
“我……还想着再让她好起来呢，无论如何，想让她好起来……”
我一面用右手绞着左手一面说。这时，直治突然抽抽搭搭哭了起来。
“怎么就好事一点也轮不到我们？为什么我们什么好事情都碰不到？”他说着，用拳头使劲地揉着眼睛。
这天，直治上东京去向和田舅舅报告母亲的情形，顺便听候舅舅关于今后的吩咐，我则只要不守在母亲身旁，几乎从早到晚都在哭个不停。早晨穿过晨雾去取牛奶的时候，对着镜子抚弄头发的时候，涂抹口红的时候……我一直在哭。和母亲在一起度过的幸福时光，这件那件的琐碎小事，全都像画面一样浮现在眼前，令我怎么也控制不住眼泪。傍晚，等天色暗下来后，我走到中式起居室外的阳台上，尽情地啜泣一场。秋日的夜空，星星在闪烁，不知从什么地方跑来的一只猫蜷在脚边，一动也不动。
第二天，母亲的手肿得比昨天更加厉害，早饭什么都没吃。端了橘子汁给她，她也说嘴唇干，有点刺痛，所以不想喝。
“妈妈，像直治说的把口罩再戴上怎么样啊？”
本想嬉笑着故作轻松开句玩笑，谁知道一张口心中顿觉难受，竟哇的一声哭了出来。
“每天忙这忙那的，一定累了吧？去请个护士吧！”母亲平静地说。
我知道母亲不在意自己的身体，却先顾着疼惜我，可是这样反让我心里更加不是滋味，我急忙起身，快步跑到浴室旁的小房间里，放声大哭。
正午刚过，直治领着三宅医生还有两个护士回来了。
一直谈笑风生的老先生此时的举止也似乎显得有些不高兴，他蹬蹬蹬地大步跨进母亲房间，立即开始了诊察。隔了一会儿，像是自言自语地说道：“身体变得很弱呀！”
梦。阮。读。书。
他低声说罢，又给母亲注射了一针樟脑液。
“先生住宿何处？”
母亲用梦呓一般的声音说道。
“还是住长冈，已经预约好了，请您不必操心。您是病人，就不用多操心别人的事情啦，得多吃点东西啊，想吃什么就尽管吃，多吸收营养，身体才会康复呀。我明天还会再过来的，留下一名护士在这儿，有什么您就只管使唤好啦。”
老先生向病床上的母亲大声说道，随后对直治使了个眼色，站起身来。
直治一个人将老先生和陪同的护士送走之后返回来，我一看他的神色，有一副想哭却又竭力克制的面孔。
我们轻轻走出母亲的房间，来到餐厅。
“是不行了吗？是不是？”
“真是麻烦！”直治咧开嘴，露出一丝笑意，“好像身体一下子变得非常衰弱，医生说今明两天里也说不定哪！”
说着说着，直治的眼泪淌了下来。
“那要不要给方方面面的亲友发电报？”此时我倒反而镇定下来。
“这个我跟和田舅舅也商量过了，舅舅说我们现在不可能邀请那么多人来，即使来了家里这么挤，反倒显得失礼，附近也没有像样的旅店，至于长冈温泉我们连两三个房间也订不下来。换句话说，我们现在已经是清贫人家了，邀请有头有脸的人来，我们没有那个能力了。我想舅舅应该很快就会过来，不过那家伙向来就是个吝啬鬼，根本指望不上。就说昨晚吧，妈妈的病他根本不放在心上，倒是狠狠地把我教训了一通。睁着眼睛硬是听一个吝啬鬼来教训自己，古今东西可是从无先例！妈妈和他，怎么就一个天上一个地下呢，姐姐你和我一样，对舅舅早就讨厌了吧！”
“可是，我就不说了，你以后还是得依靠舅舅呀……”
“绝不！那样的话我还不如去当乞丐呢。倒是姐姐，以后只好仰仗舅舅了。”
“我……”眼泪情不自禁落了下来，“我有去的地方。”
“结婚？已经定了吗？”
“不是。”
“那是独立生活喽？做个劳动妇女？算了吧，算了吧！”
“也不是。我……想当个革命家。”
“啊？！”
直治用奇怪的表情看着我。
这时候，三宅医生带来的护士进来叫我：“夫人好像有什么话要吩咐。”
我急忙赶到母亲的房间，坐在被褥旁，把脸凑近母亲轻声问道：“什么事？”
母亲似乎有话对我说，却闭口一语不发。
“喝水吗？”我又问。
母亲轻轻摇了摇头。好像也不是想喝水。
停了一会儿，她才小声说道：“我做了个梦。”
“是吗？是什么梦？”
“蛇的梦。”
我吓了一跳。
“檐廊外面的脱鞋石板上，是不是有条红色花纹的雌蛇？你去看看。”
我浑身寒毛倒竖、战战兢兢地站起身，来到檐廊上，隔着玻璃窗朝外看去，只见在脱鞋石板上，一条蛇在阳光照射下，舒服地抻长了身子。我顿时一阵头晕目眩。
我认得你。你看上去比那时候长大了一些，老了一些，但是我认得你，你就是被我烧掉蛇蛋的那条雌蛇吧。你复仇的心思，我明白了，你快走开吧！赶快离开这儿吧！
我心里默默念叨着，盯住那条蛇，可它却怎么也不肯动弹。不知为什么，我不想让护士看见蛇，于是重重地跺了跺脚，故意用很响的声音叫道：“没有啊，妈妈！做梦嘛，不准的呀。”然后往脱鞋石板那边偷眼瞧了下，蛇终于挪动身子，慢吞吞地爬下石板，游走了。
完了。彻底完了。当我看见那蛇的一瞬间，心底终于涌起一丝绝望。父亲去世的时候，他枕头旁边也出现过一条小黑蛇，并且庭院的所有树上都爬满了蛇，这是我亲眼看见的。
母亲似乎连从床上坐起来的气力也没有了，整天昏昏欲睡，翻个身什么的全得靠护士帮助，而且几乎不吃不喝。看到蛇，我心里反倒平静了，仿佛所有的悲伤彻底一泄而空似的，转而变成一种近似幸福感的安恬，剩下的时间尽量在母亲身旁，哪怕多待一刻也好啊。
第二天起，我便紧挨着母亲的枕头坐下，打起毛线来。我打毛线也好钩织东西也好，比别人手脚都快，不过打织出来的东西却很差劲，母亲就一针一针手把手地教我。那天，我虽然无心打毛线，但还是装模作样地拿出毛线盒子，专心一意地打起了毛线。
母亲盯着我的手看了一会儿，忽然说道：“是打绒线袜子吧？要是那样，还得再加八针，不然穿上会紧的。”
小时候，无论母亲怎么教我，我毛线总是打不好，于是就会像此刻一样不知怎么样才好，但此刻除了难为情，还感到一种深深的眷念：啊，从此往后，母亲再也不可能像今天一样教我打毛线了！想到这里，眼眶里噙满了泪水，针脚也看不清了。
母亲躺在床上，似乎一点也不感觉痛苦，从早晨到现在，没吃过一点东西，只是不时用纱布蘸上茶水沾一沾嘴唇。然而，母亲仍然意识非常清醒，时不时地和我说几句话。
“报纸上登了天皇陛下的照片，再让我看看。”
我拿来报纸，将刊登照片的地方凑到她眼前。
“老了。”
“没有啊，是照片拍得不好。前几天的照片看上去就非常年轻呢，精神也好得不得了。现如今，是不是应该高兴才是啊？”
“为什么？”
“这不，陛下如今也解放了嘛。”
母亲凄惨地笑了，隔了一会儿说：
“想哭，也哭不出眼泪啦。”
我蓦地想到，此时此刻的母亲大概很幸福吧。所谓的幸福感，就像沉于悲伤的河底、闪着幽微的光的砂金一样吧，当悲伤到了极点，就会生起一种仿佛黑暗中现出微光的感觉，这或许就是幸福感。假使真的这样，那么，天皇陛下、母亲，还有我，如今确实算得上是幸福的。静谧的上午，温煦的阳光照洒着秋日的庭院。我停住手，眺望着远处齐至胸口的大海，对母亲说道：
“妈妈，我之前对人生一点也不懂呢……”
说到这里，本来还有更重要的话想说，可生怕坐在屋子一角正在做静脉注射准备的护士听见，感觉难为情，于是将后面的话咽了下去。
“之前……”母亲微微一笑，然后嗔怪道，“那么就是说，现在懂了？”
我莫名其妙地涨红了脸。
“人生，是弄不懂的。”母亲将脸转向另一边，低声说道，像是在自言自语。
“我是不懂，不过，没有人真正懂的吧？不管长多大，人总是像小孩子似的，什么也不懂啊。”
尽管如此，我必须生存下去。或许我仍像个小孩子，可是已不容我再任性撒娇了，从今往后，我必须在与这个世间抗争中生存下去。啊，能够像母亲一样与世无争、无怨无恨、美丽而凄惨地终其一生的人，大概母亲是最后一个，今后这世间再也不可能存在了。我忽然觉得，走向死亡是件美丽的事情，而生存，生存下去，却是极其丑恶、发散着血腥气的、肮脏的，我坐在榻榻米上想象腹中怀着小蛇的母蛇在土中挖洞穴的情景。然而，这世间却有件事情令我无法断念，无法割舍，可怜也好，卑鄙也罢，我必须生存下去，为了实现心中的追求，必须同这世间进行抗争。随着母亲的离去渐成定局，我心中的浪漫和伤感也渐次消逝，似乎正一点点变成一种连我自己都不敢掉以轻心的狡诈的生物。
这天午后，我正在母亲床边用纱布为她濡湿嘴唇，一辆汽车停在门口，和田舅舅开着车同舅母一起从东京赶来了。舅舅来到病室，往母亲枕旁一坐，默默不语，母亲则用一块手帕盖住脸的下半部，凝视着舅舅的面孔，哭泣起来。不过脸上虽是一副哭相，却没有眼泪，感觉就像一具人偶。
“直治呢？他在哪儿？”
过了好一会儿，母亲看着我问道。
我立即来到二楼，对正躺在西式大房间的沙发上翻看着新出版的杂志的直治说道：“妈妈叫你去呢！”
“唉，又要看那种悲恸场面哪！你们还真是能忍受啊。真是神经迟钝，薄情啊！像我，其实心里难过得不得了，但是身体虚弱，实在没气力守在妈妈身边哪！”
直治一面说一面穿起上衣，跟我一起走下二楼。
两人挨着在母亲枕旁坐下，母亲忽然从被褥里伸出手来，默默地指了指直治，又指指我，然后将脸转向舅舅，双手紧紧合掌。
舅舅使劲点头，说道：“我知道了！知道了！”
母亲这才安下心来，轻轻地闭上眼睛，将手缩回被褥里。
我哭了。直治也伏下脸，呜咽起来。
这时，三宅老先生从长冈赶到，立即给母亲注射了一针。母亲见到舅舅，似乎已没有什么遗憾了，对医生说道：
“先生，请快点让我解脱吧。”
老先生和舅舅互相对视了一眼，没有说话。两个人的眼睛里都闪着泪光。
我到厨房里煮了一锅和田舅舅喜欢吃的乌冬汤面，放上油炸豆腐和葱花，加上医生、直治和舅母，一共盛了四碗，端到起居室给他们，然后将舅舅带来的礼品——丸之内酒店自制的三明治拿给母亲看，并放在她枕头旁。
“好忙啊。”母亲小声说了句。
大家聚在起居室闲聊了一会儿，舅舅舅母因为有事，今天必须赶回东京，给了我一封慰问金，准备和三宅医生以及陪同的护士一同回去。老先生对留下的护士嘱咐了各种看护要点，说病人的意识仍清醒，心脏也不算特别衰竭，仅靠注射应该还能撑持四五天。嘱咐完，当天他们就乘汽车返回了东京。
送走他们，我回到起居室，母亲对我露出亲切的微笑，用轻得像耳语一般的声音说：“真是忙坏了吧。”
她的脸上显得炯炯有神，不，不只是有神，看上去甚至有点容光焕发的样子。我暗想，大概是见到舅舅，心里特别高兴的缘故吧。
“不忙！”
我也喜不自禁地嫣然一笑。
谁知，这竟是母亲最后的遗言。
大约三个小时后，母亲去世了。秋日静谧的黄昏时分，护士为她最后诊了次脉，在只有直治和我两个亲人的凝视下，日本最后的贵妇人、美丽的母亲走了。
面色一点也没变。父亲去世的时候，面色很快就发生了变化，而母亲却丝毫没变，唯一的就是呼吸停止。停止了呼吸的母亲和平常也几乎没什么两样，很难觉察。脸上的浮肿从前一天起已经消退，双颊像蜡一样光滑，薄薄的双唇好像仍含着微笑，比活着的时候显得更加妩媚。我觉得此刻的母亲，就像圣殇中的圣母马利亚。