那是我做梦都想过的生活
季白老家有个习俗，人死的时候亲人的眼泪不能落在逝者的衣服上，不然死去的人会感觉到生人死别的痛苦，也会舍不得离开，灵魂就会迟迟游荡人间，更没法摆脱前尘恩怨，早点投胎转世重新做人。
季白是知道这个习俗的，所以牧霖死的时候，他扑在牧霖身上，抱着他哭了很久，他把所有的眼泪都洒在牧霖衣服上了，一滴不落。
那之后每年的清明跟牧霖的忌日，季白也都要去牧霖坟头上哭一场。
季白自私地想，他这样或许就能拖着牧霖。
牧霖肯定不舍得走，可能现在就在某个地方看着他，也可能在等他。
牧霖应该还围着那条灰色围巾，黄昏里冲他招招手说：“小白，你来了，我等你很久了……”
今年是牧霖死的第三个年头，清明那天季白早早就来了，先给姥姥跟姥爷烧完纸上完坟，又去牧霖坟头哭。
牧霖的墓周很干净，没有什么杂草，季白经常过来打扫，旁边几米远只有几棵挺直的红松，密密的松针叶郁郁葱葱。
今年林场的春天比往年来得要早，东风吹了一夜，嫩绿色已经盖满了整片山野，旁边原本冰封的河面也已经化了大半，河水不急不缓地往前淌。
初春的天风还很急，顺着喉咙吹进肺管子，季白猛地打了几个喷嚏，脸都憋红了。
等他不咳了才裹了裹外套衣领，红着眼收着脖子缩了缩下巴。
瞥一眼墓碑上刻着的时间，季白算了算，今年他32了，牧霖比他小两岁，今年也三十了。
本来是多好的年纪，应该爱人在侧才对。
现在只能在他坟头上哭。
牧霖死后，季白在这个林场里住了三年，往前数，牧霖在这个林场里当了七年的护林员。
季白以前一直都以为，牧霖一定上了一所他梦寐已久的医科大学，成了一名优秀的临床医生。
但牧霖没能考上医科大学，也没当成医生。
因为在一场化工厂爆炸事故里，牧霖为了救他，失去了左耳听力，季白当时已经昏迷不醒，什么都不知道，牧霖冲进火场为了救他，最后身体大面积被烧伤。
牧霖最后没能去那所国内一流的医科大学报到，一年后重考了本地一所农业大学，最后成了一名护林员，在这座山里守了七年。
这些都是季白在牧霖死后才知道的。怪不得，那场事故之后牧霖突然消失了整整一年的时间。
怪不得，之后的几年为数不多的几次，牧霖只要在床上，从来就没开过灯，也从来没脱过衣服。
那时候季白还在想，牧霖既然那么讨厌他，为什么还要跟他上.床呢？
他当时只觉得那像是一场笑话。
心里还猜，难不成就是为了在床.上羞辱他一下吗？
其实季白知道，他哪怕回林场看一次，看一次他就懂了。
但他一次都没回来过。
后来他跟牧霖纠缠撕扯的那几年，哪怕他能开口问牧霖一次，但他一次都没开口问过。
季白肩膀斜倚着墓碑，半边身子都麻了，最后也不知道过了多长时间，山里的光亮在一点点下沉，他才勉强动了动僵硬的双腿。
等到那阵万千蚁虫噬咬的难受劲儿彻底过了，季白才在风里挺了挺被吹得发凉的后背。
天还没黑，季白也不准备走，从裤子口袋里掏出烟盒，抽出两根烟，点着一根之后夹在手指上，嘴里叼着另一根，对准已经点着开始冒红星子的烟头狠狠吸了一口。
两根烟都点着了，季白吐了一口白烟，才把嘴里那根放在墓碑旁边一块平整的石块上，石块也是他之前放的，又捡起手边一个小石头压着烟蒂。
季白平时抽烟很凶，烟瘾又大，经常来这抽烟，给牧霖点一根，自己就不停地抽。
他抽烟很快，一会儿功夫已经抽完了两根，压在石头下面的那根烟柱还剩大半，被风吹着，一小缕青灰色的烟雾，晃晃悠悠往上飘，又慢慢被风吹散。
第三根烟刚抽了两口，连风带烟，季白又被呛了一下，他胳膊扶着墓碑咳嗽了半天，脖颈一侧的青色血管一鼓一鼓的。
过了半天季白才缓了口气，眼睛却一直看着墓碑上的照片。
青石碑上贴着牧霖的照片，牧霖很少拍照，还是他毕业应聘护林员那年需要拍证件照，他才去照相馆拍了一张。
照片是季白后来冲牧霖的护林员同事要的，季白后来又找了不少牧霖的照片，现在都压在他睡觉的枕头底下，跟牧霖以前工作时候用的笔记本放在一起。
照片里的牧霖才23岁，因为是证件照，他的衣服很正式，白衬衫配黑西装，还系了一条斜条蓝色暗纹领带。
牧霖脸上的表情看起来也特别严肃，给人一种生人勿进的排斥跟疏离。
牧霖直直地看着镜头，眼眉浓黑，眼底却是挡不住的一片苍茫感，跟这片阴沉沉的山一样，好像有他想望又望不到的地方，又深又远，还有不甘跟遗憾。