言峰绮礼，圣堂教会冬木市分部神父言峰璃正的独子，老来得子，非常受到言峰璃正的重视。
从小开始，他就一直在父亲言峰璃正的手下进行着代行者的训练，他没有辜负父亲的期望，成为了一个品格和能力都很优秀的人。
尽管他已经成为了一个在父亲和旁人眼中品学兼优的人，但是却一直一来都有一个困惑，他体会不到父亲所谓的“清澈和美丽之物”到底为何。
“换而言之，我体会不到那种由内而外的喜悦，我感受不到任何美好。”
言峰绮礼一边回忆一边这么评价自己，“大概，我就是那种天生拥有情感缺陷的人吧，但是我并不甘心。
有时候，我也在想，如果我能感受到那种喜悦该多好，我也想知道那种发自内心的喜悦的微笑，究竟是什么感觉。”
安烬看着这个面色阴沉的小哥，他还以为这是看见了他之后不高兴，谁能想到他天生就是这个样子的。
言峰绮礼接着说起了自己的故事。
从圣伊那裘神学院毕业之后，言峰绮礼便作为代行者行走世间，终于远离了自己的父亲一点，似乎多了点自由，但是严格遵守代行者的戒律，严格遵循父亲多年以来的要求，即便是获得了一定的自由，却和过去的生活，没有什么区别。
他空虚的内心需要填补，然而神官的生活，他人真真假假的感谢，日复一日的奉献，无法满足他的要求。
于是言峰绮礼不再安于一个职位，进行了多种多样的尝试，即便是这样，他也没有感受到一丝的满足。
“那个时候我就在想，如果我能完成一个普通人的全部生活，或许我就能玩像是一个真正的普通人那样获得恒常的满足了，于是我结婚了，然后有了一个可爱的女儿。”
这个男人哪怕是在描述他的家庭，神色也没有半分缓和，就像是在说一个平平常常的其他的什么再普通不过的东西一样。
安烬盯着这个人，问道：“真的可爱？”
言峰绮礼点头：“啊，真的是可爱的不得了。”
他的内心没有丝毫波动，脸上依旧冷峻如常，嘴上的言语却表现的如同一个疼爱女儿的老父亲一样，充满了违和感。
“我可没有从你的话语中感受到一点爱意，你真的是在说你的女儿？”
言峰绮礼点头，“我的妻子也这么说过，我是一个感受不到爱却追寻着爱的男人，一个渴望愉悦的男人，所以我在想，如果我真的渴望着圣杯，那么我的愿望就只有一个，找到真正的愉悦。”
“那么，你找到了吗？”
言峰绮礼不回答问题，反而说起来自己妻子的下场。
与言峰绮礼不同，他的妻子是一个渴望正常生活的女人，并且深深爱着言峰绮礼，却为言峰绮礼的绝情感到心伤。日复一日的冷漠和不断尝试唤醒言峰绮礼爱意的的失败，让这个女人几近疯狂。她就像是一个狂热的赌徒那样不断加码，直至最后押上自己的一切，甚至是生命。
“直到最后她也坚定的认为我深爱着她，我确实也深爱着她，也深感受伤，”言峰绮礼说道：“后来我才想明白我为何而感到受伤，她是那么的爱我，以至于不愿意在我的面前终结自己的生命，那才让我感到受伤。”
言峰绮礼强调说：“那是我唯一一次感到由内而外的心痛，我不理解，但是那种感觉真的很好，那种获得了近乎真实的体验的感觉，那种活着的感觉。”
安烬觉得这个人很危险，真的很危险，这样子的性格完全就是定时炸弹，扭曲程度比那个卫宫切嗣只强不弱。
“所以，这就是你选择差点掐死爱丽丝菲尔的动机吗？”
言峰绮礼微微震惊一下，随后便大方点头。
谷/span“那两个该死的女人，明明是面对如此强大的我，却胆敢阻止于我，还大言不惭，说什么为了那个男人的目标，她们甘愿献身，即便面对于我，也毫不退缩！”
“你嫉妒了。”
“是啊，我嫉妒了，连那样的蝼蚁都能找到自己人生的目标，而我却在毫无目的的漂流。”
安烬摇头：“这种事情你不应该问别人，你应该询问自己，你想要成为什么人？”
“我怎么知道？如果我知道，我就不会这么迷茫。”
安烬也点头同意：“是啊，如果你知道，你就不会这么愤怒。”
“愤怒？那种感情不属于我。”
“不，冷漠只是你的表象，而你底层色彩，应该是深沉的愤怒，就像是那个卫宫切嗣一样。”
“愤怒？一样？你什么意思？”
“你们的人生不属于自己，因此你们的内心充满愤怒，这种愤怒即便是你们自己也不会发现，可是它却主导着你们的人格力量，让你们虽然外表和善却对于这个世界充满了抗拒。”
“哈！英灵，难道你想要解析我的人格吗？不要说什么大话了，如果你想要找到借口杀我，我想没有必要，我随时可以将这条生命赠予阁下。”
安烬轻笑摇头，“这对我来说没有意义，因为迄今为止我发现的每一个御主都不是什么正常人，简直就是一个大型的精神病院一样，麻烦的一团乱糟。
要是把你们都杀死，那还叫什么圣杯战争，一切等到caster授首之后再说。”
言峰绮礼无所谓的点头。
“那么，在下就告辞了。”
“等等，我还有最后一句话要说。”安烬笑道：“虽然你不一定能接受，但是你残缺性格的源头不是天生的什么原因，而是你从小就没有建立起健全的人格，因为你从来都没有为了自己活过。
所以当你经由父辈教育的必然王国前往自己的自由王国之时，面对一整个陌生而完整的世界，你迷茫了，甚至畏惧了，所以哪怕到了现在，居住在言峰绮礼的躯体中的灵魂，也有一半都属于言峰璃正。
相信我，一个人想要成熟，第一件事就是让自己的父母感到难受，那是脱离父母掌控的开始，也是形成自己人格的关键，现在看来，你的人生还缺少了一个关键的碎片。”
“受教了。”
言峰绮礼跑步离开，这一次背景略显狼狈。
安烬感叹，相比于言峰绮礼，卫宫切嗣居然还算正常，真是世界之大无奇不有。
“言峰绮礼，记住，沉默着，沉默啊，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。
希望下一次看到你时，你的人格能够健全起来。”