他躲在角落，垂着头，一动不动。
“子夜。”我轻轻呼唤他。
他依然一动不动，比起我，他倒更像只受惊的小动物。
我赶紧把拿破仑递过去：“叉子就在旁边。”
而他根本不动叉子，他垂着脑袋小心翼翼地嗅了嗅，接着迅速吃了起来，他的腮帮子快速运动，吧唧吧唧，吃得狼吞虎咽，奶油沾到了他漆黑的发丝上。
我惊讶地观察着他——我还是头一次这么近地观察他——他黑发蓬松凌乱，脖颈的皮肤十分苍白，宽大的蓝白条纹睡衣裹着他瘦削的身体，看起来，只是个不修边幅的病态少年。
他过长的头发挡住了脸，指甲长，里面尽是脏污，没有穿鞋，脚底黑黑的，身上散发着一股难闻的铁锈味……
但再怎么看，他也是个人，不可能是鬼啊？
“你真的是鬼吗？”我问。
他似乎噎着了，咳嗽了起来。
我赶紧给他递水，他大口大口地吞了进去。
“子夜，你是人吧？”我问，“我可不可以，看看你的脸？”
“不……”似乎太久没说话了，他的声音极哑，像生锈的弹簧。
太过微弱的拒绝立即被巨响掩盖——我忘记关窗，狂风掀上了门。
门就在我背后关上，任我胆子再大，这次也吓得尖叫出声。
他仰头看我：“你……”
我看到了他的脸。
他的左脸有着狰狞的伤疤，血肉外翻，眼睛被挤得变形，伤口一直蔓延到头皮，看着犹如恶鬼；右脸虽然没有伤，也满是污渍，嘴角还沾着奶油。
“别……别看我！”他大叫一声，蜡烛灭了。
作为惊悚片爱好者，我清楚惊悚片的套路。往往长相狰狞的“鬼”都有善良的一面，他们最讨厌被人恐惧。于是我一把抓住他的手腕，低声说：“子夜，我不怕你。”
“骗人……大家……都怕我！”
“我看到你的伤，只会痛恨到底是谁把你弄成那样……只是半张脸，没关系的，我带你去洗洗。”
“洗也没用！”
“听姐姐的话，洗个澡，好不好？”
我也不知道到底是什么触动了他，他突然温顺了起来。
我带着他去浴室。
他是可以站立的，只是他似乎讨厌站立，他更喜欢爬行。
我脱掉了他的衣服，他一直垂着头，不动，也不挣扎。
他的身体和脸一样，近一大半都有伤。他弓着背，能看到他肋骨的形状，太瘦了。
但他骨架生得好，肩宽且平，长得又高，我头顶才到他的锁骨。
我让他坐在浴缸里，这样轻松多了。
给他洗澡的时候，他乖得像只大狗狗。
一开始水都是脏的，很快，水就变干净了，而他白净的脸、骨节分明的手指逐渐露了出来。
“看看你自己。”我用手捂住他的左脸，让他看向镜子中的自己。
“不看……”他相当抗拒。
我一边将镜子中的水雾抹开，一边陶醉地说：“你是不是对自己的长相有什么误解？这么漂亮的眼睛，这么高的鼻子，这么细腻的皮肤！你的左脸确实伤得严重，但可以修复啊，就算不修复，也会是你独一无二的特点，一张脸结合了天使和魔鬼，这么独特谁会怕你呀！”
他终于抬眼看向镜子，有些怔忪，不知是在看他自己，还是在看眉飞色舞的我。
我可不是在吹彩虹屁，他实在是长得好看，完全符合我的审美——皮肤苍白，睫毛浓密，瞳仁漆黑，眼角带红，就连黑眼圈似乎都是为他量身定做的，只为让他多增加一分阴郁美。他高高的鼻梁中间那一小节骨头让他好看又不庸俗。他头小，典型的v形脸，但侧面又完全可以观赏到下颌角的刚毅和优雅。
唉，说实话，就连大学的校草也完全比不上他，他的右脸简直好看得像是精雕细琢的人偶，我要是长得有他一半好看也不至于一直是单身狗。
“而且你是一个非常温柔的男孩子。”我补充道。
“温柔？”
“我生病的时候你照顾我，你帮我解题，你每天当我的树洞听我说话，你回应我的留言，我怕雷的时候你还专门过来陪着我，你说你温不温柔？”我笑嘻嘻地说。
“我只是……太无聊了。”他垂下眼睫，耳廓有些红。
我的心漏跳了一拍。
我好像还是头一次跟异性这么近。头一次有异性为我红了耳朵。
不小心看到了镜中的自己，发现自己比他脸还红，嘴角都快翘到耳朵边上了，连忙告诉自己：冷静！冷静！
突然又想到关键，我道：“不过，你根本不是鬼呀。”
“我是。”子夜的声音低沉。
“我——不——信——”我站在他的面前，把手贴在他的脸侧，“虽然你的体温低，但是有温度。”
我用手指探了探他的鼻息：“你在呼吸。”
我的手指滑到他的颈侧，按压片刻，道：“这里，在搏动。”
他的喉结上下滚动，看我的眼神变得幽深：“每天半夜，我能够幻化出肉身，维持的时间很短。”
“那就是说，你还有鬼身咯，让我看看嘛。”我朝他靠近。
他微微后退：“如果你看到鬼身的我，你一定会被吓到的。”
“才不会呢，你不要小看我。”我有些不满。
“……”
“子夜，刷牙。”
“……不用了。”
“既然现在用的是肉身，必须刷牙！”我催促道。
不知为什么有点想逗他：“那姐姐给你刷牙吧。”
我的手指碰到了他的嘴唇，好软，我真的不相信他是鬼！他本能地躲了一下，脸上更红了，看我的眼神里有了躲闪。
可他越这样我越想逗他，我朝他靠近，仔细看。
他的右唇之下有一个小孔，看起来像肉色的小痣，不仔细看根本看不清。
“这是什么？”我问。
“生前，打过唇钉。”他淡淡地回答。
“哇，你好酷！”
我忍不住看他的耳垂，果然，左耳有三个耳洞。
他略微侧头，耳朵红得更厉害了，一副不愿意刷牙的样子。
我慈祥地笑着，哄道：“张嘴。”
他紧抿嘴唇，却也没有实际反抗我。我用手指掀开他的嘴唇。
我的手指能感觉到他的呼吸。
然后我看到了他的牙齿——他的牙齿和人类实在是不同，尤其是上齿两端的獠牙，那般尖锐锋利，让我想起了吸血鬼的传说。
“哇。”
我忍不住用指尖碰了碰他的牙齿。
我明明有种不好的预感——不要见血，不要让事情发展到无法控制的地步。但他的牙齿、包括他的一切对于我而言都有种莫名的吸引力。
下一刻，指尖微微刺痛。
血液顺着手指滑下来。
而他的眼睛瞪大，漆黑的眼中染上了鲜红，他呼吸剧烈，胸腔起伏。
他捉住我的手腕，力量大得让我疼痛不已，他含住我的手指，贪婪地吸吮着，从指尖舔到手心。
他舔过的地方竟然那般舒服，从指尖蔓延到手掌，到手臂，到胸腔，到下腹。
我喘息着蜷缩着脚趾，感觉自己快站不住了。
突然，他推开了我。
他仓皇地逃走了。