那日从周家出来以后，赵轻絮便开车回了她的公寓。
进了门，她甚至无法再多走几步到沙发，径直坐在了茶几旁的地毯上。
深吸了一口气后，她才慢慢地打开了卡片。对折的页面甫一打开，周颢那熟悉的字迹便这样映入眼帘。
……
致小絮，
我不知道每个人记忆的最起始，是不是都会有一段标志性的记忆。我想，如果那段标志性回忆意味着记忆的初始的话，该是生命中非常重要的一刻。
我能回忆起最早的记忆，便是与你有关。
那时我约莫叁四岁，母亲带我去看望怀孕的邻居阿姨，我摸着阿姨鼓鼓的肚子，觉得新奇不已。正轻轻抚摸的时候，肚子突然动了动，我便问阿姨，“肚子里的是弟弟还是妹妹？”
阿姨没有立刻回答我，反而笑着问：“你希望阿姨肚子里的是弟弟还是妹妹？”
“妹妹吧”，我回答。那时候的我已经有了几个表弟，唯独没有妹妹。
后来你出生，母亲常常和我开玩笑，问我要不要娶隔壁赵叔叔家的小姑娘做媳妇，隔壁家的阿姨也会和我开玩笑，让我叫她丈母娘。那时候只当是大人们的玩笑话，还会捂住大人们的嘴，让他们不要开这样的玩笑，而他们只会在我“不要污损小絮妹妹清白”的话中，笑得更大声。
小时候的你调皮得很，有时候我们一起出去吃东西，你吃完了你的那一份后，便会眼巴巴地盯着我手上的那份。我也总是在你渴求的眼神中败下阵来，将我的递给你。你一边甜甜的吃着，一边还不忘乖巧地和我说“谢谢颢颢哥哥”。
我记得你以前总和我说，“颢颢哥哥是我见过最温柔的哥哥”。好多好多年以后，当你在电话里告诉我，说你的高中同学说你很温柔时，我才恍然意识到，那个从小跟在我身边的小姑娘原来也一点一点长大了。
一旦回忆起从前的事，许多或将忘却的往事竟也在脑海中一点一点的铺陈开来。
可是文静温柔的你也好，古灵精怪的你也罢，在我心里你一直都是那个独一无二的小姑娘，是我此生唯一为之怦然心动过的女孩。我想用我的一生来守护你，在我面前你可以永远当一个无忧无虑的小姑娘。
你是我的青梅竹马，也是我的情窦初开，请允许我正式娶你为妻，和你一生相伴，共赴两鬓斑白。
——周颢
……
看到最后，赵轻絮的眼中早已蓄满泪水，眼泪糊满了眼眶，卡片上的字迹成了雨后的霓虹灯牌，隐隐绰绰。在泪水滴落到卡片上之前，她将它小心地收进了茶几的抽屉里，而后无力地倒在了沙发上，无声地哭了起来。
许久后手机响动，她拿出手机看了一眼，是父母发来的消息，问她今晚大概几点到家。
赵轻絮握着手机，苦笑了一下，闭上了眼，将头埋回膝盖里。
过了好久，她才发出消息回复道：我今晚不回老宅了，晚饭你们吃就好。