她以为自己始终是平静的,冷静的，绝对没有意气用事。
但是，矿泉水瓶被捏得窸窣作响,另一只手的指甲抠进掌心,骨节泛白，指甲似要断裂。
心脏被区区几个字撕扯得七零八碎，伤口血淋淋的。
清晨冷风捎着雾气一吹,寒意透入心扉，仿佛能冻成冰。
金光抛洒在来去不定的云朵上，风过林梢,鸟鸣啁啾。
周越凯一条手臂箍在她腰上，越收越紧,恨不得折断她的腰。
戚烟深感窒息，肢体僵硬冰冷，不敢回头看他的脸色,自顾自地说着“虽然挺舍不得的,但是，有机会去实现梦想的话，还是不要轻易放弃吧。”
周越凯最懂她的心思，可他偏在这时装傻“你是不是想太多了”声音哑得像是吞了一把粗糙的沙。
戚烟松开手，掌心里是被掐出的一道道月牙。
她说“阿姨知道你高中毕业后就想出国的事,你的电脑里存着麻省理工的资料和照片。我觉得出国深造挺好的，希望你能多顾一下学业，我怎么就想多了”
周越凯用力呼吸着,极力保持声线平稳“其实国内的大学也不错。再说了,就算我出去了,最后还是要回来的。”
“其实新都美院也不错,那你知道我为什么不去，非要来京城吗”戚烟说，“因为我喜欢的是a大美院，凭我的实力，我能上a大美院哪怕是我扛不住风言风语想要休学那会儿，我都没想过要为我的目标让步”
她激动得脸红，胸腔剧烈起伏，手捂着闷痛的胸口，揪皱了衣服。
一个深呼吸，氧气回到心肺，戚烟继续说
“周越凯，是你推着我去追逐我的目标的。但你现在这样，让我觉得，是我在拖累你。我不喜欢这样，我喜欢的少年是有他的追求，可以坚定他自己的梦想的。”
拦在她腰间的那只手在细细战栗。
戚烟垂手，覆上他的手背，“周越凯，我希望你可以去做你真正喜欢的事。”
她听着他粗重的呼吸声，视野里，他的腮帮子动了动，目光放在前方广阔无垠的天空，眼睛生出几丝红，“等我们先安定下来，也不迟。”
“什么叫安定下来”
戚烟抚摸他手指上的文身，后脑抵着他的臂弯。
“离婚远比分手复杂，周越凯，我不会在这时候跟你结婚。如果你抱着这种先安抚我，绑住我，再安心离开的想法，我觉得挺讨厌的。”
周越凯咬紧牙关，没说话。
戚烟瞥见他紧绷的下颌线，知道他在努力克制着情绪。
“你也别想搞未婚先孕那套，我会恨你一辈子。”她说，“就算真有了，我也会立马打掉。”
这是戚淑仪教给她的教训。
喉头酸涩发紧，戚烟舒一口气，拧开瓶盖，瓶口正要凑到嘴边，就被劈手夺走，抛掷出去。
“嘭”半瓶水硬生生撞上树干，瓶子受到冲击，变了形，掉落在地，压着枯黄的野草，骨碌碌滚两下，水液“哗啦啦”地外涌，洒了一地。
戚烟一怔，手里还捏着一个瓶盖。
下一秒，下颌就被用力掐住，周越凯扳着她的脸，强迫她直视他的眼。
他们吵过那么多次，这还是她第一次，见他红着眼眶，跟魔怔了般，眼睛一眨不眨地盯着她，脸色有点苍白。
他脖颈的青筋跳了跳，暴躁地咬牙切齿道
“一次两次三次，戚烟，你到底还要推开我几次总是说着这样不行，那样不好，说着什么我们不能相互喜欢，我们没有未来的狗屁话都走到这一步了，结果你跟我来这一出戚烟，跟我说实话，你到底爱不爱我到底要不要跟我一辈子嗯”
下颌骨被他掐痛，好像要脱臼了。
戚烟深深地凝视他，用了十足的真心，给他答案“爱啊，很爱你，很想跟你一辈子。”
“可爱情不是迁就，”她补充道，“你因为我留在李家，为我留在a大，还想放弃京城的一切，陪我定居新都那你呢周越凯，在没有我之前，你对未来报以怎样的期待呢”
周越凯怔愣一瞬，眼中罕见的出现了几分迷茫，手上的力气渐散。
“我曾听过这样一句话，”戚烟跟他说，“我足够爱你，所以我可以不拥有你。”
他的肩身一点一点垮下来，大手轻柔抚摸她脸上的红印，“没有我陪在你身边，你能照顾好自己吗”
“能啊，怎么不能”戚烟强颜欢笑。
“会感到寂寞吗”
“或许吧。不过，有大番薯陪我，梁紫子也在，霍奈跟他女朋友也会一起住在工作室里。”
最后一个问题，周越凯的手放下来，说话带了点哽音“真的不需要我了，真的要让我走吗”
戚烟咬着下唇，犹豫很久，最后，还是微不可察地点了点头。
周越凯闭上眼，头撇向另一边。
缓了一阵，推开坐在他怀里的戚烟，缓缓起身。
戚烟站在他对面，心脏陡然下坠，慌了神，下意识伸手去拉他的手。
周越凯转身即走。
指尖擦过他的手背，她没捉住他，眼睁睁看他离开。
“周越凯”她叫他名字，跟上他。
他走得很快，摆明是想甩掉她。
戚烟知道他暂时不想搭理他，知道他需要静静。
可他这样让她害怕。
她一路跟着。
下山的路，比上山更难走。
路边的花草灌木都凝着露珠，濡湿了她的衣服裤子。
周越凯再没朝她递过手，连头都不肯回。
戚烟只能自己小心翼翼地走。
回到酒店，周越凯用房卡刷开房门，走进去。
门没关，是给她留的。
他一进门就去拿衣服，看架势，是想洗澡补觉。
戚烟坐在沙发上等着，打开手机，挑了一个歌单。
kynda的ae在播放着，华丽迷幻的女声很抓耳，伴随浴室里传出的淅沥水声。
戚烟屈膝抱腿，用一种警觉防卫的、自我安慰的姿势，蜷缩在沙发上。
余光瞥一眼浴室。
磨砂玻璃朦朦胧胧的，附着一层水汽，可以看到周越凯伟岸身躯的轮廓。
洗完澡，他从浴室出来，裹着一件雪白的浴袍，头发还是半湿的，额发向后拨，露出光洁的额头。
他没跟她说话，趿拉着拖鞋，坐到双人床另一边的书桌旁，拉开椅子坐下，拔掉手机连接的数据线，低颈玩手机。
戚烟正大光明地看着他。
不知是不是刚洗了个热水澡的缘故，他的肌肤泛着红，薄唇倒是没什么血色，抿成一条僵直的线。
发觉他丝毫没有要跟她说话的意思，戚烟叹一口气，放开抱着的腿，站起来，拿衣服去洗澡。
花半个小时洗完澡，把头发吹干，再走出浴室，周越凯已经没在书桌边了。
浴袍被他随意丢到椅子上，身上换了一套柔软舒适的睡衣，人躺在床上，盖着被子，安然地睡着。
戚烟放慢动作，轻手轻脚地走去关灯，再把窗帘缓缓拉上，遮挡窗外刺眼的亮光。
最后，走回床边，掀开被子，小心翼翼地躺在他身侧。
周越凯好像睡得很熟，她没惊扰到他。
两人背对着背侧躺，明明睡在同一张床上，距离却像隔了十万八千里。
戚烟合上眼，思绪乱如麻，干躺了十多分钟都没睡着。
被窝里的温度一点点升高，说不清具体是来自她，还是他。
仲春时节，集中供暖早就停了。
戚烟渐渐觉得不对劲，刚要转过身去，床垫轻晃，周越凯先一步转向她。
腰肢被一双臂抱住，滚烫健壮的身躯贴上她的后背，他的额头抵着她的后脑勺，呼吸洒在她发上，拂过后颈，有点痒。
他嗓音喑哑，低低地说“在没有你的版本里，我可能会是另一个周泽已。”
他会和他形成竞争或伙伴关系，两人在同一领域里碰撞出激烈的火花。
或许，他还会跟周泽已一样，在异国他乡求学时，遇到理想的另一半。
他们来自同一个国家，同一个省市，有着很多共同话题。
他没有文身，不抽烟，不酗酒，不泡吧。
她温柔体贴，讨人喜欢，愿意和他结婚生子，陪他走过漫漫余生。
当然，也不排除他会跟李乔妤在一起的可能。
“没有我，你会是怎样”周越凯问她。
戚烟无需多想，便答“我会回新都。”
无论什么时候，她的目标都很明确。
在这段路里，被雾迷住眼睛，偏离原始路线的人，只有他。
从来都只有他。
手臂不由得收紧，他的呼吸很沉，心跳声也很重。
体温隔着衣服传递到她身体里，然而，好像再怎么努力，也融化不了她的心。
戚烟转身面对他，“周越凯，你”
剩余的话一转，变成“你怎么这么烫”
戚烟忙不迭挣开他的怀抱，屈膝跪在床上，费劲把他翻过来，让他平躺在床上。
手背在他额头一探，再覆上自己的额头，忍不住低骂一声。
赶紧伸手去够床头柜上的手机，查找附近哪里有药店。
周越凯的手探出被子，扯着她的衣服，想要抱住她。
戚烟拉开他的手，掖进被子里，一骨碌下了床，急慌慌地穿上拖鞋，哄着他“我去给你买药，你乖乖待着。”
他迷迷糊糊睁开眼，涣散的目光聚焦在她脸上。
这么多年过去，她好像跟以前没什么区别，又好像有了天壤之别。
“你变了。”他说。
戚烟眉梢一动，“嗯”
她想听他说下去，然而他只是固执地伸出手，一把将她拉进怀里。
戚烟有点受宠若惊地睁大了眼睛，试图推开他，复述自己要去买药的事。
嘴巴还没张开，就听他说“再抱一会儿吧。”
依依不舍，有点粘人，在跟她撒娇。
戚烟心软了。