施索从小就觉得,“密码”就是人生的日记，它藏着不为人知和欲言又止。
她的第一本日记本购于小学二年级,硬板精装，带三位数字密码锁，买这样的日记本自然不是为了写作业，她要记录的是心事。
她还记得她写的第一篇日记：
我的生日都过完了，妈妈才回来,她明明说五点半之前会回来的，她跟刘阿姨逛街，买了好多东西。还有我的生日礼物,妈妈送给我一只米老鼠。其实我想要的是史迪仔,上个礼拜天我还跟妈妈说过，她又忘记了。
不过爸爸没有回来，奶奶说爸爸在赚钱所以没有回来,其实我刚才听到奶奶跟爸爸打电话了，爸爸在打麻将，爷爷骂爸爸,说麻将比我重要。
不过爷爷奶奶给我买了蛋糕，上面有一只史迪仔,我好高兴呀！
那页纸上，一半全是拼音,笔画稚嫩,她写完后把日记本的密码设置成了奶奶的生日。
之所以现在还能一字不漏地记得,是因为她每次打开日记本,总会先看到第一页的内容，一看就看了四年。
小学六年级，她不再写日记，她申请了一个q|q号，把密码设置成了她和她喜欢的小男生的名字缩写，那一刻她感觉到自己和对方有了一层比别人更亲近的关系，她时常窃喜。
再后来，需要设置密码的东西多了起来，手机、电脑、银|行卡、各种网站和app，她用的全是爷爷奶奶的生日。
密码有意义才好记，意义不就代表一段人生么。
闸机附近，行路人匆匆忙忙，施索抬头看着设置密码的人，张了张嘴，一时失语。
舍严垂眸回视，不觉捏紧手机。气氛凝滞，时钟走得缓慢，心跳的节奏却在加快。
“你这密码是我的生日？”施索迟疑开口。
“……嗯。”
“怎么设的我生日？”她问。
舍严沉默，手垂在腿侧，食指习惯性地轻敲手机屏幕。
看向她的眼睛，他一动——
“好记？”
舍严一顿。
“别人还猜不到。”
舍严：“……”
“很防盗。”施索自说自话。
舍严呼吸一窒。
施索仰着头，一双眼熠熠闪亮，时间其实没在她脸上刻下什么，她一如几年前他初见时的那副模样。
“你明显比她小，她还喜欢？”
“姐弟恋啊”，“规避风险是人类的本能”……
舍严缓慢且深长地叹了口气，抬起手，揉了揉了施索的头顶：“嗯。”
施索眼珠往上瞟，愣愣地看着他的手做出这动作。
“走了。”舍严提醒。
一前一后过闸机，施索望着舍严的背影，眼神带几分困惑。她其实并不十分理得清脑中所思。
过了两天，难得能抽出空，施索陪舍严去了一趟二手车市场。
她对汽车方面了解不多，以前也没做过汽车类的采访。
一圈看下来，施索怎么都觉得价格不划算。
（本章未完，请翻页）