张智和朱墨的家在一楼。
正是夏天，一楼潮湿是正常的，但朱墨发现，家里的水泥地面经常像是刚用拖布拖过似的，满地沁着细密密的水珠子。再看卫生间早已有裂缝的那面墙，裂缝的宽度也明显比以前大了。
“你看，这会不会是那种地面沉降引起的。昨天电视上还有节目说，因为房屋质量有问题，有些人家里的墙上都出现了裂纹。”朱墨把出差回来的张智拉到卫生间用手指着那面墙说：
“你懂啥？”张智不情愿地顺着朱墨指的方向看过去。
“咦，还真是，裂缝是宽了。我明天去找后勤的人过来看看。”
第二天，后勤处长便领着常年在曙光院干活的施工队长来到家里。敲敲墙壁、摸摸地板，在几个房间来来回回看了几遍后，那个施工队长说：“很可能是地基处理有问题，要整它，看来工程不小。”
后勤处长说，那就整吧。
接下来的几天，朱墨和张智就忙着腾地方，把家里的东西都尽量往卧室里放，卧室里就挤得连放脚的地方都没有。看到暂时实在没法住人，后勤处长就在紧挨着张智他们家后面的那栋楼上，把空着的一套房子临时安排让张智一家住。
维修开始了，工程果然不小。挖开卫生间的地面，施工人员发现，张智他们家的地板下面因为管道漏水，挖出的土方都已经成了稀泥，而且漏水渗透的面积已相当大，必须把厨房和客厅的地面都挖开，重新进行地基处理。
“再不整，要出大问题哩。”施工队长对张智说。
又过了两天，家里的客厅和厨房的地面已被挖成了个大坑。
一诺看到家里变成了这个样子，她爬到挖出的泥堆上，小手指着大坑睁大眼睛看着爸爸问：“这是要在咱们家里考古吗爸爸？”
在场的人都笑了。一诺仍是一脸严肃。
“算是吧。”张智逗女儿。
“那考古可是要很长时间的。”一诺很认真地继续说。
结果还真让一诺说准了。地面全部挖开后的情况比预想的还要严重。
正好赶上暑假，张智就专程把一诺送回了银城的奶奶家，然后回到西城，每天除了上班，一有空就盯着施工人员干活。
张智一家暂时借住的那套空房子，原来住户的男主人也是曙光院的一名科研人员，前段时间办理了技术移民，全家人都去了加拿大，房子已经全部腾空。
因为是临时住在这里，又是夏天，张智和朱墨只带过来了一些厨房用品和那张一直用着的可以折叠的旧吃饭桌，卧室里只搬了一个床垫过来，铺上凉席就是两人睡觉的地方。
房子出了大问题，张智不得不推掉了协会的许多工作，难得安心地在家呆着。
一天晚上，可能是因为太累了，张智没有再去办公室。也没电视看，孩子又不在身边，张智就和朱墨躺在地板上的床垫上天南海北地聊天。聊着聊着不知怎么就聊到了美国。
“哎，你知道吗，美国家庭的住房，卧室可以很小，书房也可以很暗，但是，厨房一定要豪华，一定要宽敞，而且采光一定要好，视野要开阔。”张智说。
“为什么？”朱墨随口应着。
“因为厨房是美国人在家里最主要的活动场所，什么娱乐休闲呀、开派对接待客人呀，还有工作学习，都可以在厨房里进行。所以，我就想着，咱们也趁着这次整房子，把咱家的厨房好好设计设计。”
“哟呵，出了几次国，就想过美国人的生活了。你也不看看咱家那厨房才多大点儿。”
“我是觉得美国人的这种生活方式挺好，情调、品位、家庭气氛全有了。”
“好是好，可我们家一年才有几个客人，就涂荣常来吧，你还烦得不得了。还有你，自从当了这个秘书长，你在家的时间有多少，你算算。”
张智没有让朱墨把话题扯远：“美国人做饭很简单，他们吃蔬菜，要么生吃，要么水煮。”
“那样吃，多数中国人可受不了。中国人要炒菜，而且要炒得热火朝天，锅碗瓢盆的声音、油煎爆炒的声音，那才叫做饭。”
“那倒是。”
“说起这，我想起来了。”朱墨翻身坐了起来接着说，“我们主任那次就特别骄傲地跟我们说，他们家儿子过年的时候写了一首诗，他儿子已经上大学了。他说他儿子全部用象声词，描写家里过年的场景，什么嘭嘭嘭、咣咣咣、咚咚咚、哗哗哗，全都是这一类词。你看，这样的诗多有味道。所以，如果蔬菜只是生吃或煮了吃，那厨房里岂不是鸦雀无声，中国人的饮食文化就毫无趣味了。”
张智说：“想想也是。每年咱们回家过年，除了放鞭炮，走亲戚，只有厨房里忙碌的声音才最有过年的气氛。”
“说的就是嘛。”
两个人你一言我一语，聊得都极有兴致。
张智接着说：“美国人在吃饭上是不花什么心思的。我们那次到美国，导游给我们讲他听过的一件真事。他说，有一次在一个中国餐馆，一个中国人请一个年轻的美国朋友吃饭，当一道清蒸的有头有尾的全鱼端上来时，那个美国人突然高声怪叫起来‘这是什么这是什么？’他的中国朋友告诉他，这是一条完整的鱼，就是会在水中游动的鱼，懂吗。那个美国年轻人说，吃的鱼怎么也是这样的呢？”
“哈哈哈，导游这是戏说吧。美国人不至于这么蠢吧。”
张智说：“美国人这种思维的形成，跟美国消费市场的方便程度有关系。我们在美国的超市里就看到，鸡只有鸡脯肉，鱼是鱼片，虾是虾仁，买回去绝对不用再花大块的时间去处理这些东西。”
“咱们这儿的超市里也有这样分的呀，可那多贵呀。你想省事，钱呢？”
本来聊得正起劲，朱墨一说到钱，把张智说得一下子没了兴致。
天是没法再聊下去了。关灯，朱墨转身睡去。可张智的两只眼睛在黑暗里依旧睁得大大的。
他此刻自己也不知怎么回事，刚才兴味盎然谈天说地的心境，突然间就没了影踪，取而代之涌出的是一种特别失落的心绪，就像临时借住的这套空房子一样，空空荡荡，没着没落。
他的思维也开始呈现出跳跃性——
婚姻已经是第十个年头。最近几年，他在家吃饭睡觉的时间越来越少，家里的事他确实没怎么操过心，有时出差时间长了，在外面他也会想起朱墨。有机会的话，他还会给朱墨买衣服，买护肤品。可买回的衣服，朱墨要么不穿，要么也不去用心搭配，结果，穿出来后，就没有他想象的那种效果。那些护肤品，朱墨就更是不感兴趣。这样一来，他给朱墨买东西的心情就一点点地消失了。
有一种说不清道不明的念头，不知道从什么时候开始出现。在他心里很隐秘很隐秘的地方，他总觉得他的生活里，有一个等待他停靠下来的终点站。但这个终点站到底在哪里，他并不清楚，但肯定不在眼前。
于是，不知不觉间，家，好像渐渐成了一个驿站。远行至此，停下歇息几天，然后继续赶路……