在刘观林和杏花积筹备妇婴用品店开张之际，迎来了大汉帝国的传统节日------中秋节。
可惜，在大家喜气洋洋之际，却发生一件令全村人黯然伤神的事：村里的计划生育对象刘海瑞，趁中秋节携妻带幼，偷潜回来，准备给祖宗烧几支香，拜一下神，吃个团圆饭，然后又偷偷离去；不料，计生人员消息却异常灵通，把刘海瑞两口子逮个正着。铁光闻讯追上去说情，请求让其吃完团圆饭再带走，结果是没有面子给。也难怪，计划生育关乎政绩，谁敢有丝毫的松懈。
计生人员挟着“战绩”一走，村民便围在一起议论纷纷，说的是对计生人员及一些官的痛恨。
“他们哪知道国家的用心良苦。”林心想。
“天啊！真阴公（真够损）啊！海瑞才生了两个女儿，媳妇就抓去结扎，这不是叫我家绝后啊！”刘海瑞的娘呼天抢地道。旁边的三姑六婆忙上前安慰，好不容易把她劝回家。村民仍聚在一起替刘海瑞愤愤不平。
“其实，国家这个政策的目的是想让大家生活好一点。”林忍不住插嘴。
“人家生多少个孩子关国家屁事，又不要国家发放粮食救济，我们自己种田养妻活儿；我们冷了自己去买衣服；青黄不接，也是自己挑着空箩东家借西家问；供书教学，亦是自己一身泥巴一身汗攒起来的血汗钱；国家几时有关心我们的疾苦，我就从来未试过得到帮助。”泽叔粗着脖子驳林。
“是的，国家确实没有帮我们解决实质性问题，最重要的是地方官。你们知道不，国家为什么不能直接帮我们？因为我们国家的人太多了。全国十几亿人，有八亿多是农民——农民，好像我们这样的农民，都是穷人，为什么呢？因为农民是社会的最低层。以前的社会，不太安定，所以农民就延续了几千年穷困。现在，社会安定太平了，过了二十年，大家还是穷！你们赚不到钱吗？不是，因为你们的孩子太多了，这个读书，那个看病，这个要买衣服，那个要买新鞋，钱都被分耗掉了，得一个穷字。你们想想，八亿农民，每对都要生四五个孩子，有子有女，假如让你们如愿，不多算，只增加一倍人。十六亿农民呀！平均每人每天吃掉半斤粮食，一天也要吃掉四亿公斤粮食——国家的粮仓，有多少个四亿公斤？所以，你们就得自己照顾自己。泽叔，你现在有六个儿女，人丁是兴旺，但经济怎样？忠伯，只有一子一女，过得多惬意。儿女成群，若没什么意外，只有一直穷下去，对我们农民来说。”林说得忘形，忘了大家种种反应。
泽叔面上一阵红一阵白，甚是难看，底头不语——也许在生林气，也许在羞愧。
众人静了一阵子，也许他们也觉得林的话有道理。人生求的是什么？不过是希望安逸些再安逸些。人性真的这么伟大？为了有儿子传宗接代？莫非是为老掉牙时留条后路。
“林仔，没有儿子不行啊！到时动弹不得，连个倒水喂饭的人也没有，好凄凉的！”四叔公语重心长地道。“是啊！总得有个儿子安心。”众人又议论开来。
有个儿安心。这就是人们悉心照顾下一代而冷落老人家的原因吧。婴儿和暮人，虽都非照料不活，但是，婴儿越大越省心，最终挑起家庭重担，着实让自己松一大口气；老家伙则越打理越糟糕，看不到丝毫的希望。有希望，岂非就是人做事的动力。守着一个半死不活的人折腾了好一段时间，不过是尽一个儿子报答养之恩的责任，求个心安理得罢——这叫人如何提起满腔的热情，投入到报答养育之恩的工作中去。
“唉！人真可怜，含辛茹苦养大子女，只是为了照顾下半生。”林心内感叹，嘴上却道：“老了可以进老人院嘛，那里人多，更不怕无聊了。”
四叔公哀叹道：“林仔，这你就有所不知，有次我去探你们的三叔公，他说里面的住宿条件特差，护理的女人也凶恶，有时还要等厕所，争热水冲凉，这叫我如何敢进老人院！”
林无言。如果社会的福利真的可以让老人家安度晚年，人民群众就不用老鼠过街般逃计划生育。农民老了都不好过，病了不敢上医院；不敢向儿子要钱治病，因为儿女也穷。所以只好痛苦地耗着，到死去。
林曾听女同学恻然说过这样一件事：她外婆去世时，儿女帮她换衣服，才发现老人家背部已腐烂一大片，一条腿亦折了不能伸直；而据说，她外婆是在天井打水时滑了一跤，结果第二天就生病了，一直到死。可悲的是，儿女一直没有省觉，以为是年纪太老了走不动的缘故，又没有多少钱进医院查看，终发生不忍于心的事。
“唉！都辛苦了一辈子，还要落得如此刻骨铭心地离开世界。”女同学悽然的一句话，使林想起亦不禁鼻子一酸。其实，有没有儿子传宗接代并不要紧，最重要的是将来病了的时候，能有钱治疗，行将就木的时候，能有一口饭一羹水进口。人不怕死，怕的是临死前所受的种种折磨，因为那确实是生不如死。
“待我风烛残年之时，给我一支现行死刑的安乐针好了，跳过受病痛的那段折磨。”只要一想到死，林便产生这样的念头。
林沉默下去，众人不断吁嘘。一谈到计划生育，就会想到生老病死，村中各式各样的“惨死”又上心头。但是，这又是现状没法改变的，因为现在的自己，也是忍看父母成“惨鬼”。将来是否重蹈此命运也未为可知。惟有盼望，先让一部分人富起来，先富带动后富，最终达到共同富裕，大家上得起医院。
“噼噼叭叭”，孩童快乐地燃起鞭炮。一听到炮竹声，村民又活跃起来，毕竟，这是中秋夜，能让百分之九十九的中国人卸下一切生存压力的日子——能让全中国人都舒心的日子并不多。?
大家都回去吃团圆饭了。林和铁光并不着急。“要是你一连生了两个女儿，怎么办？”铁光声调飘缈地问林。
“我不知道。”林摇摇头，“你呢？”
“我也不知道，其实……我没多大所谓；不过说真的，没个儿子总觉得是人生的遗憾，我希望我刘铁光的儿子是个惊天动地的人物。”铁光希冀道。
“你想得美。”林轻哼一声。
“啊！不谈这个，回去吃团圆饭吧！”铁光训道。
林笑道：“好的，我也得回去摆案当月了。”
二十一点正，圆月高升，家家在门前摆了台凳，奉上应节之物，把盏赏月。林心想自己是大人了，便动剥开柚子，用柚子皮的上半边插上香烛，又拿出六个杯子，斟满茶，再砍开一个双黄月饼，摆正炒上的田螺和洗净的水果，以敬天地神明。
烧过鞭炮，一家人围案台而坐，先喝茶。按林村里的风俗，这一杯对月供神之茶，大人喝下能清心明目，小孩喝了聪明伶俐。林虽不信这迷信，但仍满是虔诚喝下。大妹、二妹的两杯茶，母亲将之洒地，敬天地，为两姐妹祈安康。
一家鞭炮响，家家户户也烧了开来。待鞭炮一过，案上的水果月饼便可食用。小孩吃得满足，便提了灯笼，走家串户，互比灯笼的伶巧漂亮。
小孩一个接一个游走，林但觉那一排排的灯笼，甚是祥和喜庆，便想道：“假若这种国泰升平，能连绵不断延续下去，不为战事所破，天上人间，又有何区别呢？”
林的堂弟堂妹，见自己没了灯笼提，吵嚷起来，迫得爸爸骑了摩托车，买回两个灯笼，才破涕为笑，提了灯笼，融入小孩群中。林童心大起，也混了进去，嘻戏玩笑，忘形其中，惹得堂姐小妹直笑林老大不透。而林以为：与孩子嘻笑玩乐，是多么开心无间的事。人生短短几十年，何不尽欢？?