吴苍叶的思维在那一刻停顿了很久。
他总觉得自己忘记了什么，他想要拼命地想起来，可是脑海里却是一片空白，什么也想不起来。
但是，他的内心里，有一种冲动，就是他想要喊住他父亲，不让他去开门。
他总觉得，一旦开门，会发生无比可怕的事情。
所以，他立刻出声了：“爸。”
“怎么了？”父亲回头，看着他很疑惑。
“别开门。”吴苍叶很坚决地说道。
“为什么？”父亲很奇怪地问道。
“别开门。”吴苍叶只是重复。
但是敲门声还在持续。
“你这孩子是怎么了？”父亲嘀咕了一声，就要伸手把门打开。
吴苍叶整个人不知道为什么，他自己也不知道，猛地激动了起来，他站起身，来到了门边，拉住了他父亲，说：“爸，就当我求你，不要开门。”
“你是不是最近压力太大了？”父亲的语气已经很不满了。
“爸……真的不要开门。”吴苍叶也不知道自己是怎么了，他只是，很害怕。
很害怕一些事情的发生。
好像一开门，所有的一切。
这个夜晚，电视机里的肥皂剧，眼前的父母，餐桌上的饭菜，都会消失的无影无踪。
“好吧。”父亲最终答应了，跟着走了回去。
于是整个气氛就变得无比诡异起来。
门在被不断地敲击着，没有停歇，而吴苍叶一家人，则在餐桌上沉默着，谁也不说话，只有背后电视机的声音还在响起。
仿佛是一部不可名状的恐怖片。
“要不……”母亲实在是被敲得有些烦躁了。
结果，就在这个时候，敲门声，终于停了下来。
一家人都松了一口气。
“儿子，你是不是最近遇到什么事情了？”父亲忍不住问道。
“爸，我累了。”吴苍叶站起身，将碗放到了厨房里，然后朝着自己的房间走去，最后，还对着父亲说道，“爸，要是再有人敲门，你也别开，知道吗？”
父亲勉强答应了。
吴苍叶回到了房间里，躺在了床上，没有开灯，看着漆黑一片的天花板。
他陷入了沉思。
究竟是发生了什么？
到底，自己忘记了什么？
躺在床上，他总觉得四周围的一切，陌生又熟悉。
慢慢的，他开始沉入睡梦中。
再一次醒来的时候，吴苍叶再次闻见了熟悉的饭菜的香气。
电视机里在播放着新闻联播，父亲在一旁玩着手机。
一切，熟悉到好像已经发生了一次。
的确是，已经发生了一次。
吴苍叶这一次没有忘记，他明明记得，自己已经经历了这样的一个夜晚了。
为什么，又是一样的场景？
还没有等他想明白，厨房里母亲就已经在喊他了，让他去买一瓶酱油。
他整个人都悚然而惊起来。
真的，是重新来了一遍。
这是什么？
一个噩梦吗？
吴苍叶看了一眼门口，吞了一口口水，他忽然有些不敢去买酱油了。
“妈，我不是昨天已经买了吗？”他试图说服自己，其实，那是昨天发生的事情。
“你这孩子在说什么胡话呢？昨天什么时候买过酱油？快去买去。”母亲在厨房里不耐烦地说道。
吴苍叶不敢去，他咬了咬自己的舌头，试图醒过来。
可是，咬舌头，只有痛觉。
但，做梦，是不会有痛觉的啊。
这到底是什么？
“快点去，不然菜要煮过了。”母亲已经有些生气了。
吴苍叶踌躇着，最终还是起身去楼下买了酱油。
好在，一切顺利。
一家人坐下来开始吃晚饭。
吃到一半，父亲和母亲，再次把矛头转向了他，开始数落他。
电视机里的肥皂剧如期而至。
与此同时，门，又一次，被敲响了。
那敲门声，就像是一种催魂曲一样，敲得吴苍叶整个人全身的鸡皮疙瘩都起来了。
他看到父亲站起身，嘀咕着是快递吗，然后去开门。
他的头皮都炸了开来，立刻对着父亲说道：“爸，别开门。”
哪怕是，一切重来一次，他都不希望自己父亲去开门。
开门，就会发生可怕的事情。
潜意识里，他就是这么认为的。
所以，他宁愿一切都重来一次，也不想，那扇门打开。
又一次，近乎是哀求着自己父亲不要开门。
全家人，就那么又一次坐在餐桌上，听着那敲门声，不断响起，最终结束。
吴苍叶长长地松了一口气。
不过这一次，他没有去卧室睡觉，他坐到了沙发上，开始看电视。
他打算一直看电视，让自己保持清醒。
他不能睡去。
否则，又要回到那一时刻了。
他在想，是不是渡过了十二点，一切就会好起来呢？
看着电视，吴苍叶甚至为自己泡了一杯浓茶。
父母几次来劝他睡觉，他都没有理会，只是一直看电视。
最后，时间到了凌晨三四点，他实在是有些坚持不下去了，然后，睡了过去。
再次醒来……
又是熟悉的饭菜的味道。
新闻联播在电视机里播放着。
吴苍叶睁开眼睛，整个人，已经近乎绝望了。
为什么，又要，来一次？！
他呆愣地坐在那里，内心已经在默数着时间，算着母亲将要叫他去买酱油的时刻。
然后，果不其然，在他数了五十下以后，母亲的声音响了起来。
他犹如行尸走肉一样，朝着楼下走去。
买酱油，一家人坐在餐桌上吃饭。
当电视里开始播放起肥皂剧的时候，吴苍叶整个人都发抖了起来。
父母注意到了他的异常，刚要开口询问，敲门声，再度响了起来。
他看到父亲起身，准备去开门。
他想要开口说不要开门。
可是想到，这样一来，一切，又将重演，他的恐惧就变得更加深刻。
所以，这一次，他居然没有开口，只是看着父亲走到了门口，然后把手搭在了门把手上。
他的嘴唇嗫嚅了一下，却最终，还是没有出口。
他抓紧了手里的碗筷，整个人全身贯注地盯着门外。
他不想再经历一次重来了，他要看看，门的外面，到底，是什么……