冯夫人,她是满人，旧姓瓜尔佳氏，出嫁时父亲替她取名宜枝,希望她能尽早替夫家开枝散叶。
这是包含着对女儿最真切的祝福。
她也确实做到了。
她的丈夫是一个穷读书人。父亲说读书人是宰相根，何况他们就住在北京城里,皇城根底下，不愁没有前程。
父亲说：“他现在是落魄的时候,正合适！咱们家虽说是满人,可现在这也是老皇历了。你也清楚，你阿玛我,还有你那些叔伯兄弟,没一个读书种子,唉，读书还是汉人强啊。”
父亲自诩眼光好,把她嫁了过去，似乎已经看到女婿高中的那一日了。
满人自负,占了这偌大的江山,自己把自己就抬得挺高的。但天下虽大,却不能让每一个满人都享受荣华富贵的。
她从小就知道,家里的男人没有一个靠得住的。没有一个兄弟愿意读书，也没有一个叔伯愿意刻苦,连钻营他们都不愿意花大功夫，好像多磕几个头都会累死他们。
他们只想好好栽培家里的小辈，让他们去努力、刻苦,带领全家升天。
可惜这一代代的，男孩子都学得一身臭习惯，女孩子倒是都教得贤良淑德了,只等往大宅门里送了，可惜这北京城里九成九的人家都是这么想的，皇宫却放不下这么多的女子。
她在离开家前，也是想着日后等丈夫发达了，可以拉娘家的兄弟一把。
她吃家里的，喝家里的，从小呼奴使婢，现在嫁了人也离不开家里的帮助，当然要为家里着想啊。
她一边生了四个孩子，可丈夫一直都是老样子。娘家也渐渐对他们夫妻失去了信心，两边的关系越来越远。
她虽然有点伤心，可是她现在有自己的家了，娘家固然重要，可孩子和丈夫已经牵走了她大半的心。
长女懂事又伶俐，早早的就有人来求娶。她仔细看了好几家，最终选定了一家，这家父母慈和，兄弟和睦，家资丰厚，最重要的是与他们家相隔不远，女儿嫁过去后还可以常常接回来住几天。
为了躲开选秀，长女早早的就出嫁了。
嫁了以后，这对小夫妻果然好，同进同出，形影不离。
她心里替女儿欢喜，盼着她能过得比她更好。
至少长女不必用嫁妆去养家，不必日日服侍一个郁郁不得志的丈夫。
皇帝没了以后，不得志的丈夫好像一下子开窍了，竟叫他寻到了一个外地的官。
丈夫欣喜若狂，不叫他去是肯定不行的。
她盼了半辈子丈夫发达，也不可能在此时放他一个人走，要是他在外面再寻个小，那她的孩子们怎么办？
她只好匆匆告别长女，再跟娘家与亲戚作别，再对两个儿子说“爹爹有了前程，日后你们也会得济”。
收拾了家当，她抱着小女儿坐上了车，千里迢迢的跟着丈夫走了。
丈夫踌躇满志，她一边要照顾丈夫，一边还牵挂着北京城的长女。
从信中看，北京城的情况是越来越糟了。
她不放心，写信给亲家和娘家，请他们到这边来。
不是说等她的丈夫发达以后可以带携全家吗？
现在她的丈夫已经发达了，他们就该来了啊。
她与丈夫商议，想接亲人们过来。
丈夫道房舍浅窄，恐怕住不下，若一定要来，就只能在乡下租房子了。
但他刚刚上任，既要巴结上官，又要和睦下属，花钱如流水，家中未见进项，反而更加捉襟见肘，若是能再等上两年，等他再小升一级之后，换一所大房子，就更合适了。
她嘴上答应，心里却早下定决心继续写信劝长女和娘家都过来。到时人都来了，丈夫还能把人给赶出去？
信一封一封的写，那边也一封一封的回。路途遥远，通信不便。渐渐的，她再也接不到回信。
大约是已经来了。
她捂住狂跳的心口这么想。
她让儿子去城门口等着，每一天都盼着儿子回来时带着长女和亲人，每一天都盼着门口有人喊“妈，你看看我把谁带回来了！”。
她盼啊盼，等啊等。
儿子渐渐长大，从小孩子变成了少年。他们个头长高了，声音变粗了，脸虽然还稚嫩，但看起来已经是大小伙子了。
这里搞新式教育，儿子们在北京城里就学过新文学，西洋的话也会说几句。他们在这里的新学校里剪了辫子，脱下长袍马褂，改穿西式洋装。
丈夫也剪了辫子，换上了西装，还叫她也换一换。
她实在不习惯，幸好他也没有勉强她。
她每天都要问他有没有北京的消息。
他说：“虽然没有消息，但他们说不定早就跑出来了，只是现在不方便通信，我们等一等，早晚会见到他们的。”
是啊。
她想。
家里并不是没有钱，有车有马，还有壮丁护院。就是真的出事了，要跑也是能跑得掉的。
她更愿意听这样的话，哪怕知道丈夫在哄她，她也愿意听。
五年后，终于一个逃到这里来人，是家里的旧朋友，打听到她的消息，特意上门借钱。
她马上把人请进来，好茶好水的招待，捧出许多钱来，只为买一个家人的消息。
一个好消息。
但是，并没有什么好消息。
她的娘家跑了。据说是因为日本人把皇帝抓走了，抓到东北去了，北京城里许多满人都跟着往东北跑。她的娘家大概就是走了的，现在在哪里也没人知道，是活是死也没人知道。
而她的女儿，长女，还有亲家一家，都被杀了。
外国兵冲进城来后就先抢大房子和有钱人，他们连王爷府都闯了，还闯了宗人府，好几个衙门。
外国人分不清那是衙门还是有钱人。
亲家一家都死了。钱全都抢光了，男人全杀了，女人都被糟蹋了，也有上吊的，可是就算是上吊了的尸首，外国兵也会把尸首扯下来，把尸首上戴的首饰都抢走，还有的尸首可能因为穿的是丝绸衣服，在外国丝绸很值钱，所以外国兵们会连衣服都剥掉抢走。
“死了，都死了。”
那人胡子拉茬，满面灰尘，吃得衣襟上全是油汤，手上还抓着肉，可哭得连头都抬不起来。
女儿死了。
她的女儿死了。死在她不知道的地方。
她死前害怕吗？受伤了吗？
她为什么不在那里？她为什么没有把她抱在怀里？
从她的血肉中分离出来的孩子，她在她怀里时连摔一跤她都心疼得不得了。
为什么，她会把她放在离她那么远的地方？
她像是被挖空了心，又像是被一起埋到了土里。
跟她心爱的宝宝一起死了。
可是，这个世界上只有她自己在伤心。
丈夫升官了。
他匆忙之间根本来不及为死了一个女儿而伤心，他忙着赶到另一个地方做官。
她伤心过度，很多事都没办法去做。
丈夫就找了别人帮她搬家。
他跟那个女人在屋里抱在一起，在榻上胡天胡地。
可她并不伤心。
也并不难过。
反而觉得庆幸。
庆幸她不必在死了一个女儿的时候，还要去抚慰丈夫的心，去满足他。
他们搬家了，丈夫升官了，那个女人做为她的亲戚一起搬了过来，就住在她家里。
没关系，她真的不在乎。
她只是担心孩子们会受到影响。
两个儿子都去上了寄宿学校。小女儿被她拘在身边，不许她去打扰父亲与阿姨的事。
她已经失去了一个女儿，现在她想把小女儿藏在手心里，让她什么烦恼也没有，任何风雨都吹不到她，让她无忧无虑的长大。
两个儿子在学校受了影响，立志要参军，并在学校老师的帮助下递交了加入军队的申请。
他们担心家里不答应，直到接到入伍通知书后才回家告诉他们。
她当然不能答应！
她已经失去了一个女儿，不能再失去两个儿子！
上了战场，他们会死的！
没有士兵会活下来。哪怕他们在今年活下来了，明年也会死在战场上的。士兵们只要不停的上战场，就早晚会死在战场上。
除非战争停止。
可是现在没人知道战争什么时候会停。
她希望丈夫能阻止他们入伍。
可是丈夫努力了一番后，说他没有办法插手地方军务，何况现在他刚到这里，地方上的人都在看着他，此时假如曝出他假公济私，一边号召大家入伍，一边又阻拦自己的儿子入伍参军，这对他将会是一次非常大的打击。
她震惊极了。
她以为丈夫不在意她也会在意两个儿子，那是他的儿子啊！他只有这两个儿子，难道他们都死了也没关系吗？
可是，丈夫不帮她，她又能有什么办法？
她一点办法都没有啊。
她突然明白了。哪怕她用嫁妆帮助丈夫发达，一直恭敬的服侍他，从来不会违背他的意思。
但丈夫并不会因此而感激她，也不会把她的好处都记下来，再反过来对她好。
儿子们入伍了。
她徒劳无力的每日等，等他们的信，又害怕来信。
但怕什么，来什么。
过了一年，两封阵亡通知书就寄过来了。
一夜之间，她心灰意冷。
丈夫痛哭不止。
不过，那是在他的友人面前，在家里堂皇的大厅里，在一群人的安慰之中。
报纸上也写了不少文章来盛赞丈夫，盛赞他送了两个儿子上战场，虽死不悔！
以此来号召百姓们也都把自己的儿子送到战场上去。因为连大人们都牺牲了儿子，百姓们有什么理由不牺牲自己的儿子呢？
她守在房间里，守着自己的小女儿。
门关着，听不到楼下的声音。
她的儿子死了，可受到表彰并不是儿子，而是丈夫。
真正上战场流血的人没有得到表扬与光荣，留在屋子里光鲜亮丽的人窃取了这一份光荣。
她不在意。
也不在乎。
她只想保护自己的小女儿，让她好好长大，带她的哥哥姐姐的份一起好好的活下去。
她再次变成了那个温柔贤惠的妻子。
她知道丈夫有几个情人，她主动提出可以将情人接回家来做二太太、三太太，大家一样大，不分妻妾。
她现在年纪大了，也不可能再生孩子了，丈夫不能没有后啊。
丈夫非常感动，他握着她的手说：“宜枝，我知道你心里怨我、怪我。我也难过伤心。你放心，我当年发的誓，我都记得，我不会纳妾来伤你的心。什么二太太、三太太，咱们家不会有。”
可她并不在乎啊。
她再三劝说，丈夫也再三拒绝。后来她就不管了，因为丈夫并没有断绝女人，家里也总是有年轻的女人出入，她对哪一个都以礼相待，客客气气的。
但丈夫真的没有纳妾。
因为他非常喜欢自己的好名声。
他有一个女儿在北京城死了，又有两个儿子死在军中，许多报纸都在夸奖他，称赞他，说他是一个品性高洁的君子。
既然是君子，怎么能有妾呢？
他立意要跟她做一对令人称羡的夫妻。
随便他吧。
丈夫继续高升，又换了一个地方做官。
他的官越做越大，家里的房子也越来越大，下人越来越多。
她的衣服也越来越好，珠宝戴都戴不完。
人人都羡慕她嫁了一个重情重义的好丈夫。
因为失去了三个孩子，似乎也带走了她的精气神。她看起来比丈夫老了十岁。
可她只想好好照顾自己的小女儿。
小女儿长大了。她不让她记住长姐与两个哥哥的仇恨与痛苦，她希望小女儿的人生中只有快乐的事。
这座城市更加开明，也更加安全。
小女儿交了许多朋友，每天都开开心心的。
她精心挑选着出现在小女儿身边的每一个人，不让她受到丝毫的伤害。
最后，她为小女儿挑了一个丈夫。
高大，英俊，体贴。
亲家打算以后全家移民，她听了也很赞同，战争不知何时会停止，小女儿跟着婆家一起移民就好，就不会遇上灾难了。
小女儿十八岁时出嫁，十里红妆。和平饭店门前排成长龙的汽车，无数的绅士淑女来参加她的婚宴，英国大使特意前来祝贺，送给她英国王室都爱用的香水，称她为“最可爱的小公主”。
她在那一天，坐在那里，满身的伤痕似乎都被这一天的欢声笑语给弥补了。
丈夫坐在她身边，握着她的手说：“从今以后，就是你我相依为命了。”
她愿意在今天这个时刻原谅丈夫，所以她回握了他的手。
下一刻就放开了。
然后，小女儿十九岁时怀了孕，不到二十岁就死了。
她死在产床上。
英国大夫双手都是血的走出来，对她说：“请节哀，你们送来的太晚了，我输了许多血，可是仍然没能把她从死神的手里救回来，上帝保佑你，夫人。”
她浑身僵硬的坐在医院的走廊里。
门紧紧关着。
她站在门这边，门的对面是丈夫。
他在不停的敲门。
“太太，太太，你快出来，我们就要走了！宜枝！”冯市长不停的敲着门，急的额头冒汗。
他打扮的像个外国人。
他穿着一件黑色的袍子，脖子上戴着一条十字架。
今天，他们要坐英国的船离开。
他买到了英国爵士的爵位，可以带着冯夫人躲到英国的乡下。
跟他们一起走的只有几个人，全都是他的心腹。
“宜枝！”冯市长急的浑身冒汗。
刚才就要走了，冯夫人突然钻到房间里并锁上了门，说她不走了，请冯市长自己走。
冯市长闹不明白冯夫人这是怎么了！
“宜枝，你快出来，船还在等我们！”冯市长把嘴凑到门缝前，不停的说：“宜枝，快出来，宜枝！”
门里传出来冯夫人平静的声音，像以前一样温柔。
“你走吧，我不想走了。我想留在这里，我的父母和孩子们都死在这片土地上了，我不能抛下他们走。你快走吧，不必管我了。”
冯市长突然流下了眼泪，他张着嘴，却一句话也说不出来。
他曾经一个又一个的失去了他的孩子们。
今天，他又会失去他的国家。
……他本以为他会有妻子陪着他，可现在看起来，他也早就失去了他的妻子。
“市长，快走吧，我们不能再耽误时间了。”随从强硬的把他架起来，拖下楼梯，挟裹着他，匆匆坐上门外的汽车。
她站在窗台前，看着汽车开远。
长女和小女儿一起唱儿歌的情景又出现在她眼前了。
“燕儿斜，风儿吹，小小花童，钻篱笆……”