程司，这少年站在日光充沛的楼下朝自己扬起灿烂笑脸，心无城府的单纯模样，在视界的中心形成定格。之后长久的相处渐渐剥开幻想的外壳，让人看见真实的他。
他帅得很一般，家境也平凡。对女生也不够细心体贴，嬉皮笑脸，口无遮拦，冒冒失失，毛手毛脚，上课喜欢乱插嘴，闹的笑话足够供应全班的娱乐生活，好在他脸皮厚。有时候热情得讨人嫌。成绩进不了年级前三十，倒也不至于掉出A班，智商稍稍高过平均线，情商也不见得高到哪去，缺点一大堆。和完美沾不上边。
可是他笑一笑，他的缺陷你就全都不记得了。
他的特别，你时时刻刻历历在目。
他穿着黑白两色的球衣在球场上挥洒汗水的时候，即使爱踢乌龙还是让人不由自主想为他呐喊加油。他说这世界上不存在注定失败的事，怀着一腔让人莫名感动的理想。有求于他的时候，他无论力所能不能及都毫不犹豫满口答应为你赴汤蹈火，绝对真诚，因此你也需忍着想骂他“笨蛋”的冲动，体谅他也许会反而把事情搞砸。
在夏树曾经认识的同龄人中，只有一个像他这样，拥有让哪怕企图自杀的人悬崖勒马的能力。
风间的性格相比起来就差多了。毒舌腹黑（程司：“他何止腹黑，分明是鬼畜。”夏树：“那也只有你了解”），眼神过于冷漠，还总是面无表情，说的只言片语要么疑似带着敌意要么像是刻意要和你保持距离，城府深不见底，没有温柔的渣。不过长相、气质和头脑相加，群众们（尤其女群众们）的眼睛就雪亮不起来了。大家都说他这好那好，缺点被说成“个人特色”，现实被完全无视。
其实他这个人，说得盲目花痴点是“酷”，理性点是“自我中心”。
夏树在楼下望着那两个男生横穿过远翔楼和致真楼之间的甬道，转身后又在致真楼下二年级月考的排名榜前看见放了单的黎静颖。
也许在自己出现之前，她和赵玫就是那种表面和谐内里别扭的朋友组合，在那之后，已经连表面和谐都不愿为之努力。
友情这种东西，真是可悲，真是幻灭。
夏树回身仰起头去看那张大红榜单上所有稍觉熟悉的名字。
第四名黎静颖
第十一名易风间
第三十五名程司
自己是第一百三十三名，比一百零二名的赵玫还落后不少。
但是夏树在看见自己名字的时候，却心无涟漪，反倒觉得有些事不关己。