一些事情唯有经历，方可感知。
“一会儿妈妈给你把头发先剪掉，适应一下再剃光头。”
毕竟妈妈曾经是一位优秀的理发师，我人生中如此重要的时刻，怎么能放过。
“对呀，嫂子之前还开过美容美发店。”
坐在一边的婶婶随和着妈妈的话说着。
三剪刀下去，原本性格如同男孩子的自己，瞬间变为了货真价实的小伙子。
这一刻，叔叔从卧室走出来，看着短发寸头的我，诧异地看了很久。
“我以为看到了我自己。”
叔叔平复了会儿自己的心情，右手安慰着自己那受到惊吓的小心脏。
“你们真不愧是一家人，短发简直和你叔叔一模一样。”
妈妈和婶婶同时漏出了惊讶的表情。
我起身照镜子。
短发的自己，已完全看不出，就在上一个瞬间，我还是一头黑发披肩的姑娘。
一副干练的男人样。
这一刻，我有被吓到。
洗完头发，我们一同出门吃饭，这一天是婶婶的生日。
然而原本不怎么细心的妈妈，却小心翼翼地收起陪伴我快要十九年的头发。
直至现在，依旧保存着。
我和妈妈先吃完饭，走路前往医院病房，等待着理发的大叔前来帮助我剃发为尼。
夜晚九点……
“妈妈，我肚子饿了怎么办，能不能吃点东西，喝个八宝粥也好。”
此时我的肚子已开始了咕噜噜的呐喊，毫无死角的提醒着我它们饿了。
妈妈无奈地看着我。
“刚才吃饭的时候，你不多吃点。医生专门说了，今天八点以后你就不能进食了，水都不能喝。”
妈妈无奈的收起桌子上所有好吃的，深怕勾引出我那顽皮的饥饿感。
“52床家属，去医生办公室签字，进行术前谈话。”
那位仙女般的小姐姐走进病房，呼唤着我这个病号的家属。
“你在病房乖乖呆着，别乱跑，一会儿预约的剃头发的人就来了。”
妈妈和爸爸一同前往医生办公室。
“妈妈，我也一起去吧，都满18岁了，这个术前谈话我可以旁听一下吧。”
我满脸渴望看着妈妈。
“小孩子家家的，在病房呆着，不要乱跑，等着剃头发的过来。”
此时一个身穿白衣大褂的医生一句话把我顶回去。
嗯，是负责我这个病人的医生。
“来，签个字。”
医生把一个不知道是什么的单子拿到我面前，然而此时自己的注意力已完全不在这个文件上。
只是好奇，术前谈话是个什么内容。
我潦草的签完名，记忆中，那似乎是一份手术同意书，还是个手术什么……
偷偷摸摸的来到医生办公室，居然关上了门，看着不起眼的木头门，隔音效果居然这么好，耳朵贴上，也听不到任何的分贝。
办公室内发生的一切，都来自术后妈妈的阐述。
“这是你女儿的就诊病例、手术方案以及检查单，您看一下。如果没有什么问题，就在这里签字。”
医生严肃的和我家妈妈咪还有爸爸说着。
“这个手术会不会有什么风险？”
妈妈满脸严肃地咨询着医生。
“手术必定是有一些风险的，如果手术，可能会造成瘫痪失忆等相关后遗症。”
医生一本正经的说着一切后果。
“那这个手术还做么？”
我爸爸已经紧张到说话有点口吃，支支吾吾地问着我家妈妈咪。
“这么一说，我也有点紧张，万一手术以后出了什么意外情况，孩子别怪我们了。”
妈妈也开始慌张。
“要不我们和孩子商量一下再做决定。”
我爸已经开始担心着术后的各种风险，怕我怪罪于他。
“做吧，年纪轻轻的，有这个病，以后工作会影响到她的生活。”
我家妈妈咪话音刚落，就在病人监护人那里签字。
就在我怀揣着忐忑不安的心情之时，一个不太年轻的维吾尔族大叔，带着专门剃光头的小刀，出现在我面前。
因为对于男人的恐惧，穿着拖鞋往医生办公室跑去找妈妈。
刚出病房，就一头撞在妈妈怀里。
“怎么这么莽撞，着急什么呀。”
妈妈一把把我拥抱在怀里，抚摸着我这短短的小寸头。
“来了个剃头发的人。”
向来强势的我已完全成为一个紧张害怕的小孩子，然而这种面对男性恐惧的原因，却无人知晓。
我乖巧的坐在病房内的小木头凳子上，理发师开始给我剃光头。
“妈妈，你要用手机给我录视频，留个纪念，这么珍贵的时刻，以后还能看看视频回忆一下。”
这一刻，我可以感觉到，头发已经慢慢离开我的头皮，虽然不知道此时自己的模样，但能感受到，头皮开始变冷。
十分钟后……
头发剃完，我用手摸着我的头。
不!
是摸着自己的头皮!
“妈妈，是不是好丑。”
我已经开始紧张不安，摸着头皮的那一瞬间，感觉摸到了肉，整个头颅裸露在外的感觉，伴随着太多的不安与委屈。
“我们家乖乖的头型那么好看，怎么会丑。”
妈妈开始笑着安慰着我。
我一声不吭地走向病房卫生间的镜子面前。
看到自己光头的模样，眼泪已经开始在眼眶中打转。
叔叔，婶婶以及哥哥都在我身后站着，看着光头的我。
“你们先回去吧，她的光头需要适应一会儿，你们在这里，她一直压抑着自己也不好意思哭出来。”
固然还是妈妈咪最了解我。
“妈妈，怎么办，我没有头发了，感觉头皮上的肉都裸露在空气中。”
说着说着，自己没忍住的哭了。
“你看，光头的样子多漂亮，我们家孩子的头型那么好看，现在就像笑傲江湖里面那个特别漂亮的仪琳师妹。”
妈妈开始安慰着我，然而我依旧两只手摸着我这无法适应的光头，默默流泪。
妈妈这句话确实给我了无限大的正能量，适应了半小时，慢慢开始接受这样的事实。
穿着病号服，披着妈妈的丝巾，带着这个圆溜溜的小光头，让妈妈给我拍着照片。
此时已是深夜零点钟。
“赶紧睡觉，把你安排在明天的第一台手术。”
妈妈开始想尽办法的让我睡觉，深怕会影响到我明天的手术，深怕在手术前我还会发作。
“妈妈，今天晚上我们俩挤一挤，一起睡在病床上吧，我们俩都那么瘦，可以睡下的。”
这是我人生中第一次在没发作的状态下，和妈妈撒娇，妈妈固然同意。
“妈妈，你害不害怕我明天做手术？”
我开始揣摩着妈妈的小心思。
“当然害怕了，万一手术有点什么意外，我怎么办。”
妈妈说着说着，已经潸然泪下。
“别哭，别难过，不是说了是全麻嘛，睡一觉就好了。”
我开始用妈妈适应的方式开始安慰着妈妈。
这一夜，我们母女俩睡得如此踏实。
早上九点半。
医生前来查房……
“你女儿没吃东西吧。”
医生和护士同时问着我们。
“没有吃，但是饿的都心慌了，我什么时候可以去做手术呀，等的我都着急了，还没有见过手术室是什么样子呢。”
为了活跃自己以及妈妈的心情，我开始和医生护士们开着玩笑。
“你这小姑娘，还是第一次见这么着急去做手术的病人，剃个光头也是很漂亮呀，像极了笑傲江湖里面的那个小尼姑。”
这护士姐姐说话，也是幽默，和妈妈一致认为，我像极了那个仪琳小师妹。
护士开始给我挂着吊针。
“这是葡萄糖嘛，是不是怕我在手术之前，别饿的晕过去了。”
我又一次的开始和护士小姐姐套近乎。
“真是聪明，这都知道，给你滴的生理盐水还有葡萄糖，保证你不能晕着去手术室呀。”
护士姐姐也开始和我开着玩笑。
旁边床位的病友，已经要被接走进手术室。
他与另一位病有握手告别，互相说着“加油，等你健康平安回来。”
这句简单的加油，是如此真挚的病友情；这句简单的加油，是病友之间相互鼓励的最直接方式。
它给予了我们面对病魔与手术的勇气。
“妈妈，我叔叔什么时候过来，我爸爸什么时候过来，快给他们打电话。”
这一刻，我也想要在手术之前握手加油，给予自己面对手术的勇气与决心。
“等你做完手术醒来，就能看到你爸爸了，他那边有个工程今天早上要签合同，签完合同才能来。”
妈妈又一次的开始给我爸找着各种理由。
但是没有关系，毕竟曾经的无数次重要时刻，他都不在。
“没事没事，我理解，要挣钱的，不然手术费怎么办。”
我僵硬地笑着，避免尴尬。
“快给我叔叔打电话，我要问问我叔叔怎么还没来，我要手术之前和我叔叔握手，说加油。”
或许是因为基因的强大，或许是因为从小和叔叔在一起生活，在心中的分量，固然很大。
妈妈拨通了叔叔的电话……
“叔叔，你和婶婶怎么还没有来呀，旁边病床的那个爷爷去做手术了，他们都有握手说加油，我也要，你不能错过呀。”
我接来电话，坏笑的和叔叔说着。
“我这会儿在铁路局签个文件，很快就到，放心，手术之前一定会到，跟你握手说加油。”
叔叔在电话的另一端安慰着我。
然而两小时后，正是吃饭的时间，麻醉医生依旧没有推着病号床来病房接我。
“妈妈，你先去吃饭吧，这会儿都饭点了，吃了饭回来说不定就来接我了，一会儿我手术你肯定没有心情吃饭。”
担心妈妈饿肚子，强行要求妈妈去吃饭。
我继续独自一人坐在病床上，期盼的眼神望向病房门口，期待着叔叔的身影出现。
然而……
十分钟后……
“52床，准备去手术室。”
一位全身穿着绿色工作服的医生，推着一个带轮子的病床出现在病房门口的走廊中。
听到这句传唤声，妈妈又不在身边，那心情是一种强烈的酸爽。
“医生，能等五分钟嘛，我妈妈去吃饭了，五分钟后过来吧。”
我满是乞求的眼神看着对方。
“可以，刚好我去你主治医生的办公室拿病例以及所有的检查单。”
医生说完便离开。
正当我纠结是否需要给妈妈打电话之时，妈妈的声音已经出现在医院的走廊中。
“这是要做手术了吗？怎么床都推到病房门口了，不是说上一台手术拖延了时间，要到下午了。”
妈妈的声音焦急而紧张，每一字都足矣让我心疼到扎心。