“你这活碰乱跳的病人，病床我就不推到病房内了，你自己走出来躺床上吧。”
麻醉师来到病房，轻松的给我说着。像我这样的病人，实在是给他们减轻了工作的强度。
妈妈已经开始极度紧张，这一刻妈妈的好朋友已经来到医院，给我加油打气。
“阿姨，我手术的时候一定要帮我照顾好我妈妈，如果到晚饭时间我还没有出来，让妈妈按时吃饭，手术时间如果比较久，让她去病房睡会儿。”
我开始给妈妈的朋友交代着自己的牵挂。此时的内心深处，是强烈的不安与慌张。
所有的假设涌上心头。
如果我手术遇到什么问题，出不来手术室，我妈妈应该怎么办？
如果我手术后有什么后遗症，我妈妈是不是要照顾我一辈子？
我开始紧张，紧张到手脚冰凉，但是我明白，所有的不安与恐慌，都不能表现出来。
“小吻一直都很懂事，女儿真的是妈妈的贴心小棉袄，多知道心疼妈妈。”
妈妈的朋友开始说着赞美的话，然而妈妈听到这句话已经泪泉喷发，控制不住的流泪。
“都是我不好，怀她的时候没有好好吃有营养的东西，让她从小就受罪。”
妈妈哭着说着。
每次听到妈妈说这样的话，只会让我更加认为我的无能与累赘。
“妈妈，别哭啦，手术做完都好了，都会好的。”
我开始像安慰小孩儿一样轻轻拍着妈妈的背，给予她勇气与强大。
“快上手术床，我们要出发了，内衣内裤没穿吧？今天没进食吧？”
从手术室来接我的麻醉师犀利的问着我问题。
对于手术的病人而言，我们没有平等贵贱之分，没有男女性别之分，没有“尊严”可言。
为了方便手术的顺利进行，因为手术全过程采用全麻，并且需要呼吸机、导尿管以及心脏监测等相关设备齐上阵，病人只能穿着宽松的病号服降临到手术室。
想想那种感觉，真心不爽。
妈妈以及妈妈的朋友跟随着躺在病床上的我前往手术室，一路上妈妈跟在病床边，拉着我的手。
“不要害怕，做完手术眼睛睁开就能看见妈妈，妈妈哪里我不去，在手术室门口等你。”
妈妈又一次的流泪。
妈妈的眼泪是我此生最大的弱点，毫无任何招架能力。
“哎，妈妈你怎么又哭啦，我这还没有手术你都哭了，那我做完手术可怎么办，妈妈岂不是眼睛都肿了，要让我放心，不可以哭，我们都要坚强，要帮我加油哦。”
为了确保能安稳到妈妈的心情，我故作轻松的说笑着。
两分钟后……
到达手术室门口。
“病人家属就在门口等待，一定要一直确保我们紧急呼叫病人家属时，会有人回应，手术中如果出现任何突发情况，需要病人家属签字。”
手术室内的麻醉科医生严肃地和妈妈交代着。
“嗯，好的，知道了。”
妈妈的回答，这一刻却显得如此苍白无力。
“妈妈，别担心，一会儿去我的病房休息会儿，不会有事的，等我平安出来。”
我拉着妈妈的手，安慰着妈妈，鼓励着自己，话音未落，医生已将我推到手术室内。
这是一道没有任何安全隐患的手术室电动门，像是绿色，又像是蓝色，说不出的冰冷。当我被随意安放在手术室门内的那一刻，手术室的电动门正在缓慢趋于封闭。最后一刻，我微笑的摸着光头，和妈妈打招呼。
在进手术室之前，已经在输液体，更何况穿着如此肥大的病号服，并且没有穿任何内衣，满满的不安全感穿梭在每个细胞内。
害怕走光，害怕跑针，我只能用微笑给妈妈力量与勇士。
而这一刻，妈妈的朋友在一旁扶着几乎快要晕倒的妈妈，妈妈已经完全不再顾及到自己，所有的精力都投射在手术室的大门，哪怕可以多看我一秒钟。
手术室的大门就这样被无情的关闭，这一刻，我似乎认为我已与这个世界隔绝。这个大门，宛如生死之间的大门，能否回到曾经的生活，取决于我能否顺利出来。
手术室内好大好大，每一位医生都有着匆忙的脚步，处理着每一位病人的相关事宜。
我就被暂时放在走道中墙边边，这一刻，病人没有尊严可言。被医生随手推在手术室走廊的边边上，医生开会走动，似乎健步如飞，必然会有碍事的可能性。
由于病床下的轮子未进行固定，床开始着自由活动，向左，向右，向前，向后，任凭惯性自由活动。
人这一生中，健康的身体是一件多么奢侈的事情。所谓那些富裕的物质生活换来的尊严，都只是虚无罢了，最终，唯有身体健康，方可与尊严常存。
在走廊的“摇摆”中，度过了漫长的二十分钟。
二十分钟后……
因为手术室医护人员的进出，暂时打开了手术室的门。
原以为妈妈已经坐下休息，可谁知，手术大门打开的那一瞬间，便看到妈妈，那种心安，无法表达。
妈妈又哭又笑的为我加油打气，我笑着和妈妈挥手打招呼，这一刻爸爸，叔叔，婶婶都出现在了手术室门口。
看到家人的陪伴，确实为自己增加了太多的力量与勇气。
手术室的门，开了短短不到十秒钟的时间，却让我如此满足。
手术室的电动门关上后，我已被传唤到另一间房间。后来才得知，原来我被丢弃在手术室的走廊中，是在排队打针，而这个走廊，就位于专门打针的房间门口。
“姓名，几床，年龄。”
房间内的医生开始核对着信息。
“医生，这是在打麻药嘛？做个手术太不容易了，等了半小时，我以为我进入的可能是手术室，没想到只是一个简单的打针呀。”
我又一次的开始和医生套近乎，希望可以打听到什么消息。
话说，从小身体不好的孩子，脑子一定很灵光，这句话没毛病。因为我们太需要察言观色，太需要眼观六路耳听八方。
“你这姑娘，在上学吗？我家姑娘估计跟你差不多大，天天都要愁死了，就知道问我要钱。”
这医生开始给我换药，检查放在被子上一直跟随我的病例以及检查单是否正确。
“在上学，还没有毕业，就来手术了，你要对你女儿狠心一点呀，就像我妈妈这样，从我十八岁开始已经不给我零花钱了，能花钱就要自己挣钱，不然就别花钱，这是我妈对我说的最多的一句话。”
我开始给这位医生炫耀着妈妈的“狠心”。
“你这妈妈真厉害，不是每一位母亲都可以做到的。”
医生佩服的眼神，让我看的很是开心。
“好了，病人可以接走了。”
这位医生和走廊中另一位带着花帽子，穿着手术服的医生说着。
“医生，这给我打的什么针呀，不会是麻药吧，我是不是一会儿就什么都不知道，没有知觉了。”
我好奇地问着医生，话说好奇害死猫，医生怎么能给我说实话。
“你这不是一天没有吃饭嘛，怕你晕倒，给你打的营养针。”
医生应付着回答我的问题，当我傻嘛，我又不是三岁小孩子，看破不说破便是最好的回应。
我没有再说话，保持安静的等待着前来接我的医生，这一刻，我已经被这个医生又退出房间，继续回到走廊的墙边边。
此时突然来了一位医生，看了眼我的病例，一句话没有说，轻视的眼神看我一眼，便推着我往走廊的最深处走去。
走廊好长好长……
躺在病床上被医生推着前行，睁开眼睛便可以直接看到屋顶，满满的全是等，白色的灯光居然在这一刻显得如此刺眼。
在这里，永远灯火通明……
在这里，永远没有暂停键……
无数个生命诞生，无数个生命离去，无数个生命的轮回，都在这个冰冷的空间没完成。
墙与地面都是冰冷的颜色，已傻傻分不清那到底是绿色还是蓝色。
只清晰地记得，地下没有地板砖，没有木地板，没有瓷砖，而是被乳胶漆粉刷过一样的地面。
这里没有身穿白大褂的医生，没有身穿粉色工作服的护士，每一位医生都穿着绿色的手术服，穿着绿色的拖鞋，戴着不一样的头巾帽，看不见头发，不知道医生们都是怎样的发型。
医生健步如飞的脚步声，让我感受到病床前行的速度很快。我知道，这是我去往手术室的路。
整个手术室的走廊或是房间，都很冷。身穿病号服，盖着医院那薄的可怜的被子，已完全没有保暖作用，此时的自己，已经手脚冰凉。后来得知，对于手术室内的温度是有专业的要求，常年手术室内采用中央空调进行温度控制，从而确保手术的正常进行。
不知道医生推着我走了多久，走了很多个直行的走廊，又拐了很多个拐角处，到达了手术室。
手术室好大，却也显得如此空旷……
一张狭窄的手术床，以及周边的呼吸机，心脏监测仪，都显得如此冰冷。
“自己爬到手术台上吧”医生淡然的对我说着。