<>我醒来时太阳已经老高。等我洗过澡刮完脸，走上大街时，它已钻入一堆乌云。一整天它都忽隐忽现，好像指挥它的人不愿好々干似的。
我简单地吃过早餐，打了几个电话，便走向闹市彩光大旅社。为查尔斯?琼斯登记的管理员没有当班。我在档案里读到过对他的询问报告，心里清楚，从他身上我不可能获得比警察更多的东西。
一位副经理让我看了琼斯的登记卡。他在姓名栏下印上了“查尔斯?欧文?琼斯”的字样，在签名栏下印的是“查?欧?琼斯”。全是大写字母。我把这指给副经理看，他说此种差异很常见。“人们有时在一行写全名，在另一行写缩称，”他说“两种写法都是合法的。”
“可这不是签名。”
“怎么不是？”
“他是拿铅字印上去的。”
他耸々肩。“有人写什么东西都是印的，”他说，“这人是打电话预定房间的，并且一进门就预付了现金。在这种情况下，我想我的人不会对他的签名提出任何异议。”
这正是我的疑点。引起我警觉的是，琼斯是在尽力避免留下手迹，我觉得其中必有蹊跷。我仔细观察他印下的全名，不由得联想到：查尔斯的前三个字母与昌斯的前三个字母完全相同。上帝才知道这一发现有无意义。咳，我为什么要朝自己雇主身上想呢？
我问，这位琼斯先生在过去几个月里是否来过这里。“在过去的一年内，他不曾来过。”副经理肯定地说，“我们把过去的登记卡接字母顺序都贮入了计算机，有位侦探已经专门捡查过。如果这很重要的话——”
“另外还有多少客人签名时用的是大写字母？”
“这说不清。”
“让我看々过去两三个月的登记卡怎样？”
“您想找什么？”
“找々还有谁像这个人似的印上自已的名字。”
“噢，我想这确实难以办到，”他说，“您能想象得出一共会有多少张登记卡吗？这是一座备有六百五十五套房间的大旅社。先生您叫——”
“斯卡德。”
“斯卡德先生。每个月都要超过一万八千张卡片。”
“如果只看仅留宿一夜的客人呢？”
“客人平均住宿是三夜。即使是仅留一夜的每月也要超过六千张登记卡。两个月就是一万二千张。你想过需要多长时间才能看完这一万二千张卡片吗？”
“一个小时大概能看两千张，”我说，“因为只需浏览一下，看々签名是手写的还是用大写字母印的。我看只要两个小时就成了。我可以参加，再请您找几个人来帮忙。”
他摇々脑袋，“我无权做这种安排。”他说，“确实不能。你是个一般市民，不是警察，即便我愿意合作，我在旅社的权力也有限。如果警方能做出正式要求的话——”
“我知道我是求您帮忙。”
“如果这种忙我能帮的话——”
“这是个额外要求，”我继续说，“我肯定会给占用的时间付予报酬的，包括时间和给你们造成的不便。”
这话若在小些的旅馆一定管用，可在这里我是白费时间。看来他都没有意识到我正在向他行贿。他还是说如果警方能为我提出要求，他会欣然从命。这次我只好将此事先放一放，转而又问，我能否把琼斯的登记卡使用一段时间，以便复制一下。
“噢，我们这儿正有一台复印机，”他忙说，因终于能够帮忙而感到很高兴。“请稍等一等。”
他带回一个复印件，我表示感谢，他问我还有别的事没有，听语气他准认为我没有了。我说，我想看々死者的房间。
“不过，警察已把那里查过了。”他说，“现在房间正在装修。你也知道，地毯需要重换，墙壁需要再漆一遍。”
“我还是想去看々。”
“确实没什么可看的了。我想今天有工人在那儿干活儿。油漆工走了，但铺地毯工肯定还在——”
“我不妨碍他们干活儿。”
他把钥匙交给我，让我自己去，我找到房间，庆幸自己有侦探的韧劲。门是锁着的，铺地毯工好像是去吃午饭了。旧地毯已经揭去，新地毯才铺了三分之一。其余的还卷着等待铺设。
我在那里待了几分钟。正如副经理所说，确实没什么可看的。房内空々荡々，既无达金婻的遗迹，也无多少家具。墙壁上的新油漆闪闪发光，浴室里也很耀眼。我像个企图找出病人有无震颤现象的精神病医生，转来转去，想用手指尖触摸出屋内的不正常地方。既使真有疑点我也难以发现了。
窗户面向市中心，视钱全被别的高楼大厦阻挡，从一个夹缝中我瞥见了矗立在最热闹街段的世界贸易中心大厦。
她有时间从这里凭窗远望吗？琼斯先生在作案之前或作案之后也从这扇窗户向外看过吗？<>