安妮在那破烂不堪的楼梯顶端停顿了一会儿，双手紧紧抓住栏杆，差一点晕过去。肚内的婴孩骚动起来，使她感到一阵恶心。她在街角找到—辆出租车，蜷缩着坐进汽车的后排；她禁不住又开始抽泣，并思考下一步该怎么办。她一回到红屋，便乘任何仆人还未发现她的悲苦表情之前匆匆钻回寝室。刚一进门，电话铃就响起，她顺手抓起耳机，完全是出于习惯反应，并不想知道来电话的是谁。
“请让凯恩夫人接电话好吗？”
她立即听出了艾伦说话的浊音，又是一个疲顿，痛憷的声音。
“喂，艾伦。我就是安妮。”
“安妮，亲爱的，听到今天上午的消息我非常遗憾。”
“你是怎么知道的，艾伦？你怎么可能知道？谁告诉你的？”
“市政厅上午刚过十点便给我打来电话，将详情通报于我，我马上给你打电话，但你的女仆说你出去买东西了。”
“嗬，我的上帝，”安妮说，“我把合同的事全给忘啦。”她沉重地坐下去，气也喘不过来。
“你怎么啦，安妮？”
“没什么，我很好，”她说，使劲压下话音中的抽咽声，但未憋住。“市政厅怎么说？”
“医院合同被一个叫柯克布赖特-卡特的公司赢得。亨利显然不在前三名候选人当中。我一上午都在试图找到他，但他好像十点一过就离开办公室，再未回去。我想你也不知道他在何处吧？安妮。”
“是，我一无所知。”
“亲爱的，你想让我到你那儿去吗？”他说，“我在几分种之内就能赶到。”
“不啦，谢谢你，艾伦。”安妮停顿一下，断断续续地吸进一口气。“请原谅我最近几天对你的态度，如果理查德还活着，他决不会饶恕我。”
“别说傻话，安妮，我们的友谊经过了多
年的考验，这么一件事能算得了什么呢？”
他那仁慈的话语又激得安妮爆出一阵抽泣。安妮歪歪斜斜地站起来。
“我得离开了，艾伦。我听到前门有人进来——可能是亨利。”
“多保重，安妮，不要把今天的事挂在心上。只要我是总裁，银行就永远支持你。不用犹豫，只要用得着我，只管打电话来。”
安妮放下耳机，耳中还在嗡嗡作响。这会儿，她要用浑身力气才能吸进一口气。她向地板瘫倒下去，同时，一种早已忘却的激烈挛缩感笼罩了她全身的神经。
不大一会儿，女仆轻轻地敲响屋门。她打开门缝向里看，威廉正在她身后跟着。自从母亲嫁给亨利·奥斯本以后，他从未进过母亲的寝室。两人赶紧跑到安妮身边，安妮正在痉挛和抽搐，根本不知道他们的到来，嘴里喷出的泡沫在嘴唇上凝成许多小污点。几秒钟过后，发作完毕，她静静地躺在那里**。
“妈妈，”威廉急切地叫，“您怎么啦？”
安妮睁开眼睛，发疯似地瞪着儿子，“理查德，感谢上帝，你可回来了。我需要你。”
“我是威廉，妈妈。”
她的目光分散开去，“理查德，我身上没有多少劲儿了，我必须补偿我的错误，原谅我——”
她的话音渐渐消失，又变作**，又一阵剧烈的挛缩开始。
“这是怎么回事？”威廉不知所措地说。
“我想！肯定是婴儿要出生了，”女仆说，“不过，离预产期还差几周呢。”
“马上给麦肯齐大夫打电话，”威廉对女仆下令，并跑到寝室门口。“马修！”他喊道，“快点上来！”
马修三步两步跨上楼梯！来到威廉所在的寝室。
“帮我把我母亲抬到楼下的汽车里去。”
马修跪下来，两个孩子轻轻的抱起安妮，抬下楼梯，又抬到外面的汽车里。安妮一边喘息，一边哼叫，她显然处在极度的痛苦之中。威廉跑回屋里，从女仆手中抓过话筒，马修在汽车里等着。
“麦肯齐大夫吗？”
“是的，你是谁？”
“我叫威廉·凯思——您不认识我！先生。”
“不认识你？小伙子。是我接生的你。现在找我有什么事？”
“我想我母亲要生产了，我马上把她送到医院去，几分钟之内就到。”
麦肯齐大夫的语气大变，“好的，威廉，不要担心，我到病房等你，在你到达之前我将做好一切准备。”
“谢谢您，先生，”威廉迟疑了一下，“她好像在发生一种痉挛。这是正常现象吗？”
威廉的话令医生心中一冷，他也踌躇起来。
“唉，并不十分正常。但分娩之后就没事了。尽快赶到这里来吧。”
威廉放下话筒，跑出楼房，跳进罗尔斯-罗依斯轿车。
马修驾着车稳稳当当向前缓行，一直保持在第一档，在到达医院之前从未刹过车。两个孩子抬出安妮，一名护士推着担架车迅速将他们引进产区。麦肯齐大夫正在手术室门口立着。他接过病人，让两个孩子在门外等候。
威廉和马修一声不吭地坐在小长凳上静候。从产房里传出一阵他们从未听到过的人发出来的可怕呼喊和惨叫声——紧接着便是一阵更为可怖的沉寂。威廉有生以来头一次感到彻底的无可奈何。两个男孩在长凳上直直地坐了一个多小时，互相没有讲一句话。终于，疲惫不堪的医生走出来，两个孩子不约而同立起，医生看着马修·莱斯特。
“威廉吗？”他问。
“不，先生，我是马修·莱斯特，这是威廉。”
医生转过身，将一只手放在威廉的肩头。“威廉，我悲痛已极。你母亲在几分种前咽了气……婴儿，一个女孩，是个死胎。”
威廉双腿一软，瘫坐在凳子上。
“我们动用了所有手段来拯救她们，但已为时过晚，”他为难地摇摇头，“她不听我的劝告——非要再生孩子，本来不该出这种事。”
威廉最初没有吭声；医生每句话的每个字都像鞭子似地抽打着他的心。后来，他嗫嚅地说，“她怎么能死呢？你怎么能让她死呢？”
医生也在两个男孩中间的长凳上坐下来，“她不听劝告，”他又慢慢地重复着，“她上次流产后，我不止一次地警告过她，不要再怀孩子。但她再婚后，她和你继父从不认真对待我的警告。她上次怀孕时就患上了血压高，这次怀孕一直使我很担心，只是她的症状并未达到危险的地步。今天你们把她送来时已经形成子痫继发症，但查不出直接致病原因。”
“子痫？”
“惊厥，有的病人可以忍受若干次发作，有的一下子就会——停止呼吸。”
威廉打了个寒战，倒吸一口凉气，双手抱住脑袋。马修·莱斯特轻轻地挽着朋友走进走廊。医生跟随在后，走到电梯前，他望着威廉又说：
“她的血压上升得非常突然，这是极为异乎寻常的，她身体内部尚来经过真正的抗争，好像她根本没有思想准备似的。事情很蹊跷——她最近遇到过什么可恼的事吗？”
威廉抬起满面泪痕的面孔，“不是什么可恼的事，”他仇恨满腔地说：“而是一个可恼的人。”